结婚三周年那天，周流年给我发了条短信：「加班，不回了。」
我做了他最爱吃的菜，等到深夜，却刷到他朋友圈——照片里是我妹妹的手，无名指戴着那枚我看了三次没舍得买的钻戒。
「谢谢傅先生，三周年快乐。」
我平静地截图，回复：「那是我看中的款式。」
一分钟后，他打来电话：「苏晴，别闹。」
我听着背景音里妹妹的娇笑，缓缓擦掉眼泪：「周流年，我们离婚吧。」
在他眼里，我永远不懂事、不温柔、不像妹妹那样需要呵护。
所以他不知道，这次我是真的病了。
胃癌晚期，最多三个月。
后来，他红着眼眶求我治疗，我笑着问：「傅总，现在像不像我当年求你别离婚的样子？」
01
窗外夕阳沉溺，天色渐渐暗了下来。
周流年的短信适时而来，言简意赅，和他的人一样，懒得多给一个字。
「加班，不回了。」
今天是我们的结婚三周年纪念日。
餐桌上，摆满了他爱吃的菜。
油焖大虾，清蒸鲈鱼，蟹粉豆腐……中央放着一个小小的蛋糕，上面歪歪扭扭写着“傅先生&傅太太，三周年”。
我的字一向不怎么好看，练了很久，还是这个水平。
凉了又热，热了又凉，反反复复。
墙上的挂钟，时针慢吞吞地指向了十二。
饭菜也再一次失去了温度，连同我那点可怜的、一直不肯熄灭的期待，一起冷了下去。
屋子里静得可怕，只有钟摆规律的滴答声，敲打在心上，闷闷的疼。
我拿起手机，机械地刷着朋友圈。
没什么意思，只是不想让自己闲下来。闲下来，就会忍不住去想，他此刻在哪里，是真的在加班，还是……
手指猛地顿住。
这是一条一分钟前发布的状态，发布者是周流年。
没有配文，只有一张照片。
灯光是暧昧的暖黄色，背景隐约是某家高级西餐厅的桌面，烛光摇曳。
照片的主角是一只纤细白皙的手，指尖涂着漂亮的蔻丹，正俏皮地比着半个心。无名指上，那枚钻戒熠熠生辉，切割完美的主石在灯光下折射出冰冷炫目的光。
我认得那枚戒指。
梵克雅宝的限量款，三个月前，我们路过专卖店，我在橱窗前驻足了三分钟。
标签上的数字让人心惊，我挽着他的手臂，最终也只是笑着说：“好看是好看，但不实用，走吧。”
其实不是不想要，只是那时，他公司正处在一个关键时期，资金周转有些吃力。
我想，我是他的妻子，应该懂事。
后来，我又独自去看了那枚戒指两次。一次是给他定制西装的时候，一次是路过。
店员大概都认得我了，眼神从最初的热情到后来的微妙。
我没敢试戴，只是看着，心里想着，也许下一个纪念日，或者我生日的时候，周流年会不会……
照片下面，紧跟着一条评论，是我妹妹苏雨的账号。
「谢谢傅先生，三周年快乐。」后面跟了个害羞的表情。
三周年快乐。
我们的结婚三周年纪念日，他和我的妹妹，在一起！
他送了她那枚我看了三次都没舍得买的戒指。
心脏好像被一只无形的手攥紧，狠狠地揉捏，痛得我几乎喘不过气。
我看着那张照片，看着苏雨那行字，看了很久很久，久到眼睛干涩发痛。
然后，我抬起颤抖的手指，截图，保存。
在那条朋友圈下面，我平静地回复：「那是我看中的款式。」
发送成功。
几乎是在下一秒，我的手机就疯狂地震动起来，屏幕上跳跃的名字，是“周流年”。
我盯着那个名字，看了好几秒，才慢慢划开接听，放到耳边。
那头传来他熟悉的声音，带着一丝不易察觉的不耐烦，还有背景音里隐约的、属于苏雨的娇笑声。
“苏晴，”他连名带姓地叫我，语气是惯有的沉冷，“别闹。”
别闹？
两个字，轻飘飘地，定了我的罪。
仿佛所有的不甘、质问和痛苦，都只是我在无理取闹。
眼泪毫无预兆地滚落下来，烫得吓人。我仰起头，看着天花板上刺眼的水晶灯，努力不让声音泄露一丝一毫。
深吸一口气，我对着话筒，用尽全身力气，让声线保持平稳。
“周流年，”我说，“我们离婚吧！”
那边瞬间安静了，连苏雨的笑声也消失了。
他似乎愣住了，过了好几秒，才带着难以置信的语气，夹杂着怒意：“苏晴，你又在发什么疯？就因为一枚戒指？我说了我在加班，雨雨她今天心情不好，我只是……”
“只是陪她过我们的结婚纪念日？只是顺便送了她我想要的戒指？”我打断他，声音依旧平静，心却像被凌迟，“周流年，我不是在跟你商量。”
他沉默着，呼吸声有些重。
我听着电话那头死寂般的沉默，还能想象出他此刻蹙着眉，觉得我不可理喻的样子。
在他眼里，我永远不懂事、不温柔、不像苏雨那样脆弱需要时时刻刻呵护。
所以他永远不会知道，这次提出离婚，不是因为冲动，不是赌气。
我是真的，快要死了。
胃癌晚期。
医生的话言犹在耳：“苏小姐，已经是晚期了，扩散情况不乐观……积极治疗的话，可能还有三个月到半年的时间……”
三个月。
真短啊。
短到我可能都看不到下一个春天。
我缓缓抬手，擦掉腮边冰凉的泪水，唇边扯出一个比哭还难看的笑。
“协议我会让律师准备好，签好字给你。周流年，我不要你了。”
说完，不等他回应，我直接挂断了电话。
然后，关机。
世界，终于彻底安静了。
02
律师的效率很高，第二天下午，离婚协议就发到了我的邮箱。
我没什么精神，草草看了一眼。
财产分割方面，我只要了一套公寓和一部分存款，相对于周流年的身家来说，简直是九牛一毛。
他公司的股份，婚后的投资收益，我一分没要。
不是我清高，只是觉得没意思。
都要死了，钱再多又有什么用？何况，那些东西牵扯太多，我不想再和他有任何瓜葛。
签好字，我把协议快递到了他公司。
做完这一切，身体一阵阵发虚，胃里像是塞了一块冰，又沉又痛。我扶着墙，慢慢挪到卫生间，对着马桶一阵干呕，什么也吐不出来，只有灼烧般的痛楚蔓延开来。
额头上沁出细密的冷汗。
看着镜子里那个脸色惨白，眼窝深陷的女人，我自己都觉得陌生。
这就是爱了周流年五年，嫁给他三年的苏晴吗？怎么把自己弄成了这副鬼样子。
手机在客厅响个不停，是周流年。
从昨天我关机后，他大概终于意识到我不是在开玩笑，今天一早开始，就不断地打电话过来。
一开始是质问，后来语气稍微软了些，但中心思想依旧没变——他觉得我在胡闹，需要冷静。
我没接。
过了一会儿，门铃响了。
透过猫眼，我看到周流年站在门外，脸色阴沉，西装革履，依旧是一副精英模样，只是眼底带着些许血丝，像是没休息好。
他不停地按着门铃，声音急促，带着不容拒绝的意味。
“苏晴，我知道你在里面！开门！我们谈谈！”
“有什么事，和我的律师谈。”我隔着门板，声音没什么力气。
“苏晴！”他的声音染上怒意，“你到底要闹到什么时候？就因为一枚戒指？好，那枚戒指是雨雨喜欢的，我买给她怎么了？你是她姐姐，就这么容不下她？”
我靠着门板，身体慢慢滑落，坐在冰冷的地板上。
看，他总是这样。
永远能把问题的核心模糊掉，然后把责任推到我身上，仿佛一切争端，都源于我的小气和嫉妒。
“周流年，”我声音很轻，怕稍微大声一点，就会泄露此刻翻江倒海的痛苦，“不是戒指的问题。”
是我们之间，从一开始就不对等的关系。
是他永远把苏雨放在第一位，而把我这个妻子的感受踩在脚下的现实。
是积年累月，早已侵入骨髓的失望和冰凉。
门外，他的手机响了。
他接起来，语气下意识地放柔了几分：“雨雨？嗯，我在外面……没事，你别担心，好好休息，我晚点过去看你。”
看，多讽刺。
我在这里，因为他和另一个女人，哪怕那个女人是我妹妹的暧昧而心如死灰，准备结束这场婚姻。而他，就在我家门外，接着那个女人的电话，温声细语地安抚。
胃部又是一阵痉挛般的剧痛，我蜷缩起身体，额头抵着冰冷的门板，死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
直到门外他的脚步声远去，我才松开口，唇上已经留下了深深的齿印，带着血腥味。
03
搬出公寓的过程很顺利。
我没什么东西，大部分家具都是他买的，我带走的，只是当初我搬进来时带的那些行李，还有几件常穿的衣服。
我在医院附近租了个小单间，方便后续的治疗。
主治医生姓陆，是个很温和的中年男人。
他看着我的检查报告，眉头紧锁。
“苏小姐，你的情况……真的不建议放弃治疗。”
“虽然晚期治愈希望渺茫，但积极干预，还是可以延长生存期，提高生活质量的……”
我摇摇头：“陆医生，谢谢您。但我……很累了。”
化疗，放疗，手术……一系列治疗下来，人会被折磨得不成形。
我不想我人生最后的日子，是在冰冷的医院里，在无尽的痛苦和狼狈中度过的。
我想稍微体面一点离开。
而且，我也没什么放不下的了。
父母早逝，唯一的亲人苏雨……呵，不说也罢。
朋友？结婚这几年，我的生活重心全在周流年身上，早就和朋友们疏远了。
孤家寡人，形容的大概就是我这种。
周流年不知道从哪里知道了我的新住址。
他找上门的时候，我正在卫生间吐得天昏地暗。化疗虽然没做，但医生还是开了一些基础的止痛和缓解症状的药，副作用很大。
打开门，看到他站在门外，我有些意外，随即是了然，以他的能力，想找到我，太容易了。
他看起来比前几天憔悴了些，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神复杂地看着我，里面有怒气，有不解，似乎还有一丝……担忧？
真是讽刺。
“你到底在搞什么？”
他开口，语气依旧是压抑着不耐的沉冷。
“玩失踪？住这种地方？苏晴，你非要这样作践自己来让我后悔吗？”
我让开身，让他进来。
狭小的单间一览无余，简陋得甚至比不上他公司给实习生准备的宿舍。
他打量着房间，眉头越皱越紧。
“离婚协议我收到了，”他转过身，看着我，“我不同意。苏晴，跟我回去！”
命令式的口吻。
我忍不住想笑。
他是不是觉得，自己纡尊降贵来到这里，说出“跟我回去”四个字，我就该感恩戴德，立刻收拾行李跟他走？
“傅总，”我开口，声音因为刚才的呕吐还有些沙哑，“协议离婚是最体面的方式。如果你不同意，那我们就只能走诉讼程序了。分居两年，法院也会判离的。”
虽然，我可能没有两年了。
他像是被我的话刺了一下，猛地上前一步，抓住我的手腕：“苏晴！你到底怎么了？！就因为雨雨？我和她根本没什么！她只是我妹妹！”
又是这句话。
“妹妹？”
我抬眼，迎上他带着怒意的目光，试图从里面找出一丝心虚，可惜，没有。
他是真的觉得，他和苏雨之间是清白的，是我在无理取闹。
“周流年，你记得吗？我们结婚第一年，我生日那天，你说要带我去马尔代夫度假，机票酒店都订好了。临出发前，苏雨一个电话，说她失恋了，要自杀，你立刻取消了所有行程，飞到她身边陪了她一个星期，把我一个人扔在家里。”
他的脸色微微变了一下。
我继续平静地陈述，像在说别人的故事。
“第二年，我爸爸忌日，我说想你陪我去墓园看看他，你说公司有重要会议走不开。结果呢？我在墓园看到你陪着苏雨，在给她妈妈扫墓。你手里还抱着她最喜欢的白玫瑰。”
“还有无数次，她一个电话，无论多晚，无论你在哪里，在做什么，你都会立刻赶到她身边。”
“我们的结婚纪念日，我的生日，各种节日，你十次有八次都会因为她而缺席。”
“周流年，你真的觉得，这只是哥哥对妹妹的照顾吗？”
我看着他逐渐变化的脸色，心口那片荒凉之地，已经痛到麻木。
“还是你其实心里清楚，只是享受这种被需要、被依赖的感觉，享受着在两个女人之间，游刃有余的掌控感？”
“你胡说八道！”他猛地打断我，眼神锐利，带着被戳中心事的恼怒。
“苏晴，我没想到你这么不可理喻！雨雨她单纯脆弱，她只有我们了！你是她姐姐，就不能大度一点吗？”
大度！
又是这个词。
我看着他，看着这个我爱了整整五年的男人，忽然觉得无比疲惫。
“周流年，我累了。”
“我不想再‘大度’了。”
“我放手，成全你们，不好吗？”
“成全什么？”他几乎是低吼出来，“我说了我和她没什么！苏晴，你……”
他的话戛然而止。
目光，定格在了我随手放在床头柜上的那本病历本上。
白色的封面，印着医院的logo，很显眼。
他瞳孔骤然一缩，松开了我的手腕，一步跨过去，拿起了那本病历。
我的心猛地一沉，想要去抢，已经来不及了。
他飞快地翻开，目光扫过上面的诊断说明和医生的潦草字迹。
【胃Ca晚期，建议立即住院治疗。】
他身体僵直，拿着病历本的手，微微颤抖，指节用力到开始泛白。
过了很久，久到我以为时间都停止了，他才慢慢地，极其缓慢地转过身来。
脸上的怒意、不耐、阴沉，所有情绪都消失了，只剩下一种近乎空白的震惊和恐慌。
他看着我，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出任何声音。
那双总是沉冷锐利的眼睛里，此刻翻涌着滔天巨浪，难以置信，还有一丝清晰的痛楚。
“Ca……是什么？”他的声音干涩沙哑。
我平静地看着他，没有说话。
他其实知道那是什么，只是不愿意相信。
“苏晴……”
他朝我走了一步，脚步有些踉跄，“这……这是什么？啊？”
他举着那份病历，像是举着什么烫手的山芋。
“你告诉我，这不是真的！是你在骗我，对不对？你想用这种方式让我后悔，让我妥协，对不对？！”
说到最后，他的声音已经带上了压抑的低吼，眼圈瞬间红了。
我看着他失控的样子，胃里依旧翻江倒海地痛着，心里却奇异地升起一丝近乎残忍的快意。
原来，他也会为我失控吗？
原来，他也会露出这样的表情吗？
我缓缓走到他面前，仰头看着他通红的眼眶，看着他脸上那毫不掩饰的、几乎要将他淹没的恐慌与痛苦。
然后，我轻轻地，扯出一个苍白的，带着几分凉薄的笑。
“傅总，你现在这个样子，是在为当初的辜负而忏悔吗？”
他的呼吸一窒，眼神空洞，一时之间，说不出话来。
他当初一次次因为苏雨忽视我，斥责我，说我胡闹，说我妒忌，而我如今，在这狭小的出租屋里，独自承受着病痛和心碎的双重折磨。
现在，或许真的是报应，还让他尝尝，什么是失去了。
04
病房里是消毒水特有的、冰冷的气味。
我躺在病床上，看着透明的液体一点一滴，顺着细长的软管，流进我的血管。
最终还是住进来了。
在周流年红着眼睛，几乎是半强迫地把我塞进车里，一路飙车到医院之后，他动用了所有的人脉关系，给我安排了最好的单人病房，请了最权威的专家会诊。
陆医生看着去而复返的我，还有我身后那个神色紧绷、眼底布满红血丝的男人，轻轻叹了口气，没说什么，只是重新制定了治疗方案。
“先进行一期化疗，看看效果。如果瘤体缩小，或许还有手术的机会。”陆医生的语气尽量放得平和。
我没什么反应，只是点了点头。
周流年却像是抓住了救命稻草，急切地上前：“手术机会有多大？成功率呢？陆医生，无论花多少钱，用最好的药，一定要治好她！”
此时的他，不再是那个在商界杀伐果断的傅总，语气中甚至带着浓浓的仓皇和祈求。
陆医生看了我一眼，又看看他，斟酌着用词：“我们会尽力。”
“但傅先生，您也要有心理准备，晚期胃癌，情况比较复杂，治疗过程也会很辛苦。”
“我知道，我知道……”周流年连连点头，像是听不进别的，只反复说着，“一定要治好她。”
这之后，他变得很忙。
公司的事情似乎都被他推到了一边，整天守在医院里，处理工作电话也是走到走廊尽头，压低了声音。
他试图跟我说话。
“晴晴，你想吃什么？我让家里阿姨做了送来。”
“要不要看会儿电视？或者我读点新闻给你听？”
“窗台上的绿萝有点蔫了，我明天换一盆新的来。”
他叫我“晴晴”，这个久违的、带着亲昵的称呼，从他口中说出，显得那么突兀和别扭。
我大多时候只是闭着眼，或者看着窗外，不回应。
他的关心，他的示好，他眼底那掩饰不住的痛悔和小心翼翼，像一层厚厚的茧，包裹着我，却让我感觉更加窒息。
做完第一次化疗，副作用来得又猛又急，恶心，头晕，浑身骨头缝里都透着酸疼，我蜷缩在病床上，连抬手的力气都没有。
周流年坐在床边的椅子上，手里削着一个苹果。他的动作很笨拙，苹果皮断了好几次。他以前从不会做这些。
他把削得坑坑洼洼的苹果切成小块，放在碟子里，插上牙签，递到我嘴边。
“吃点东西，会好受点。”他的声音很轻，带着哄劝。
我别开脸，胃里一阵翻腾。
他的手僵在半空，脸上的肌肉细微地抽搐了一下。
沉默在病房里蔓延，只有仪器规律的滴答声。
过了一会儿，他放下碟子，拿起毛巾，想帮我擦擦额头的虚汗。
我猛地睁开眼，看向他。
我的眼神大概很冷，因为他伸过来的手顿住了。
“周流年，”我开口，声音因为虚弱而低哑，却带着清晰的疏离，“你不用这样。”
他看着我，眼底痛楚浓郁的快溢出来。
“我做这些，不是因为你病了才补偿你，”他试图解释，声音干涩，“苏晴，我……”
“是因为你发现，你好像并没有自己想的那么不在乎我，对吗？”
我打断他，唇边勾起一抹极淡的弧度，带着嘲讽。
“发现我这个一直懂事、不吵不闹的妻子，原来也会死，而且会死得特别难看，所以你慌了？内疚了？”
他的脸色瞬间变得惨白。
“不是……”他想否认，声音却哽住了。
“或者，是男人的占有欲在作祟？”我继续说着，“就算是你不要的东西，也不能以这种方式消失？”
“苏晴！别说了！”
他低吼出声，猛地站起身，胸膛剧烈起伏着，眼圈红得吓人，死死地盯着我。
“你一定要这样……这样把我们的关系，把我……说得如此不堪吗？”
“不堪吗？”我迎着他的目光，毫不退缩。
“周流年，我们之间，难道还有别的、更美好的词汇可以形容吗？”
是他在我们婚姻存续期间，一次次为了另一个女人弃我于不顾。
是他在我们的结婚纪念日，陪着别的女人，送了她我渴望已久的戒指。
是他在我提出离婚时，第一反应是指责我胡闹，觉得我小题大做。
现在，他摆出这副情深、痛苦、悔恨的样子，给谁看？
他看着我冷漠的不带一丝温度的眼睛，像是被抽走了所有的力气，颓然跌坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
我没有再看他，重新闭上了眼睛。
身体的难受，远不及心里的万分之一。
而这一切，才刚刚开始。
05
苏雨还是找来了。
她大概从周流年公司的人那里，或者别的什么渠道，打听到了我住院的消息。
她推门进来的时候，穿着一条白色的连衣裙，妆容精致，我见犹怜，手里还提着一个果篮，看起来还真像探病的。
周流年刚好被主治医生叫去办公室谈事情，病房里只有我。
听到动静，我睁开眼，看到她，并不意外。
“姐姐，”她走到床边，把果篮放在床头柜上，声音柔柔的，带着恰到好处的担忧，“我听流年哥哥说你病了，很严重……你怎么样？还好吗？”
流年哥哥。
这个称呼，从她口中叫出来，总是带着一股子亲昵又依赖的味道。
我没什么表情地看着她，没说话。
她似乎有些尴尬，但很快又调整好表情，目光在病房里扫了一圈，落在周流年随手放在沙发上的西装外套上，眼神暗了暗。
“姐姐，你别怪流年哥哥。”她自顾自地说下去，“他最近为了你的事，心力交瘁，公司的事情都顾不上，人都瘦了一圈……”
“他真的很担心你。”
我依旧沉默。
她的表演得不到回应，似乎有些无趣，又或者，是忍不住了。
她往前凑近，压低了些声音，脸上的担忧消失，换上了嫉妒和得意的神情。
“苏晴，你都这样了，还霸着他不放，有意思吗？”
伪装褪下，语气都变得尖刻起来。
“你以为你生病了，就能让他回心转意？就能让他忘了你以前是多么无趣、多么让他厌倦吗？”
我看着她，看着这张和我有几分相似的脸，早已因为嫉妒和算计，变得面全非。
“说完了？”我淡淡地问。
她被我平静的态度激怒了，声音拔高：“你装什么清高！你不就是仗着自己快死了，才这样拿捏他吗？”
“我告诉你，没用的！”
“等他同情心耗尽了，他还是会回到我身边！他爱的人始终是我！”
“从小到大，他眼里都只有我！”
“是吗？”我轻轻笑了一下。
胃里因为化疗的副作用又开始隐隐作痛，连带着呼吸都有些困难，但我还是努力维持着表面的平静，
“那他怎么……怎么还没跟你结婚呢？”
这句话，精准狠厉，直戳她最柔软的痛处。
她的脸色刹那狰狞，眼神也变得怨毒起来。
“你！”
我看着她急剧变化的脸色，一字一句地说：“他其实心里清楚，你这样的，只适合当个需要他呵护的‘妹妹’，并不适合当他的傅太太！”
“你胡说！”苏雨尖声叫道。
此时此刻，我和她已经算是彻底撕破了脸。
“苏晴，你都快要死了！一个将死之人，还有什么资格跟我争？！”
“争？”我重复着这个字，只觉得无比荒谬，“我从来没想过要跟你争什么。”
“是你们，一直不肯放过我。”
病房门被猛地推开。
周流年站在门口，脸色铁青，显然是听到了苏雨最后那几句歇斯底里的话。
他大概刚从医生办公室回来，手里还拿着几张检查报告单。
“雨雨！”他的声音带着压抑的怒火，“你在胡说八道什么？！”
苏雨看到他，先是一惊，随即立刻变脸，眼泪说来就来，这演技，堪称一绝！
她扑过去抓住周流年的胳膊，哭得梨花带雨：“流年哥哥，我不是故意的……我只是太担心姐姐了，我怕她因为生病想不开，说一些气话……姐姐她误会我们，骂我，我一时难过才……”
又是这一套。
我冷冷地看着她表演，看着周流年紧绷的下颌线。
周流年甩开了她的手，力道不大，但态度很明显。
他走到我床边，俯下身，声音是刻意放柔后的紧绷：“你怎么样？有没有哪里不舒服？”
他无视了苏雨。
苏雨不敢置信地瞪大眼睛，眼泪还挂在睫毛上，看起来滑稽又可怜。
“流年哥哥！你……”
“出去。”周流年没有回头，声音冷硬。
“什么？”
“我让你出去！”他猛地提高声音，带着不容置疑的厉色，“以后没有我的允许，不准再来打扰她！”
苏雨像是被雷劈中了一样，呆立在原地，脸色煞白。
她看看周流年，又看看我，眼神里充满了震惊、委屈，还有浓烈的怨恨。
最终，她跺了跺脚，哭着跑了出去。
病房里重新安静下来。
周流年还维持着俯身的姿势，离我很近。
我能闻到他身上熟悉的、带着淡淡烟草味的男士香水味，以前让我安心迷恋的味道，此刻只觉得刺鼻。
他看着我，眼神复杂，愧疚、心疼，还有……祈求。
“对不起，”他哑声说，“我不知道她会来……”
我移开目光，看向窗外灰蒙蒙的天空。
“周流年，”我轻声说，带着深深的倦意，“你们都让我觉得……很累，很恶心。”
空气，再次凝固。
只剩下心电监护仪那规律而冰冷的滴答声，像是在为某种不可挽回的东西，进行着最后的倒计时。
06
化疗的副作用像潮水一般，一波接一波，不肯停歇。
吐得最厉害的时候，感觉要把五脏六腑都掏空。喉咙里是灼烧般的苦涩，胃部痉挛着，牵扯着全身的神经都在抽痛。
我蜷在病床上，像一只被扔上岸的虾米，除了承受，别无他法。
周流年一直守在旁边。
他不再说那些徒劳的安慰话，只是在我吐的时候，沉默而迅速地递过漱口水和干净的毛巾。
他的动作从一开始的笨拙，变得熟练。
他会在我稍微平复的间隙，用棉签蘸了温水，一点点湿润我干裂起皮的嘴唇。
他的眉头总是紧锁着，眼底的红血丝就没褪过，下巴上的胡茬也冒得更密了。
昂贵的西装外套随意搭在沙发扶手上，衬衫袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂，上面甚至不小心沾到了我吐出来的污渍，他也浑然不觉。
半夜，我被剧痛惊醒，冷汗瞬间浸透了病号服。我咬着牙，不想发出声音，身体却控制不住地蜷缩颤抖。
几乎是立刻，旁边陪护床上那个原本侧躺着的背影猛地坐了起来。
“怎么了？”他的声音还是很沙哑，却满是紧绷的警惕。
他打开床头灯，暖黄的光线并不刺眼，却足以照亮他脸上毫不掩饰的惊慌。
他俯身过来，手有些无措地悬在半空，想碰我又不敢。
“疼……”
我从牙缝里挤出一个字。
他立刻按下呼叫铃，然后，几乎是本能地，他伸出手，握住了我因为用力攥紧而指节发白的手。
他的手很大，很暖，掌心有些粗糙，带着熟悉的温度，曾经是我最贪恋的港湾。但此刻被这只手握住，我却只觉得浑身僵硬，下意识地想抽回来。
他似乎察觉到了我的抗拒，手微微一顿，却没有松开，反而收得更紧了些。
那坚定的包裹感，奇异地，稍稍分散了一点腹部那蚀骨的痛楚。
“医生马上就来，”他低声说，声音贴得很近，呼吸拂过我的耳廓，“忍一忍，苏晴，忍一忍……”
他一遍遍地重复着，不知道是在安慰我，还是在安慰他自己。
护士很快进来，给我注射了止痛针。
药效上来后，疼痛慢慢缓解，我筋疲力尽地瘫软在床铺里，像是刚从水里捞出来。
周流年依旧握着我的手，没有松开。
他就那样半跪在床边，保持着那个别扭的姿势，额头抵着我们交握的手上，久久没有动弹。
我能感觉到他身体的细微颤抖，和他手心里传来的、不同寻常的滚烫湿意。
他在哭吗？
这个认知让我心头掠过一丝极其细微的波动，随即又被更深的疲惫和麻木覆盖。
就算哭了，又能怎么样呢？
迟来的深情，比草都轻贱。
止痛针让我昏昏欲睡。
在意识沉入黑暗之前，我听到他用一种极低极哑，仿佛濒临破碎的声音，喃喃道：
“对不起……苏晴……对不起……”
声音里浸满了无边无际的悔恨和绝望。
07
日子在药物的味道和身体的反复折磨中，缓慢地流淌。
周流年几乎把医院当成了家。
公司的重要文件由特助送到医院来签署，视频会议也大多在病房外进行。
他变得沉默寡言，大部分时间只是守着我，看着我输液，看着我因为副作用难受，看着我偶尔在药物作用下昏睡。
他学会了给我按摩因为长期卧床而酸胀的腿，动作小心又生涩。他会在我稍微有胃口的时候，变着法子让家里阿姨做些清淡易消化的食物，一口一口地喂我，尽管我常常吃不了几口就摇头。
我们之间，形成了一种诡异而脆弱的平衡。
我不再像最初那样用言语刺他，更多的是无视和沉默。而他，则用这种近乎赎罪般的、细致入微的照顾，填充着每一分每一秒。
直到那天下午。
阳光很好，透过玻璃窗洒进来，带着点暖意。我难得有了一丝精神，靠在床头，看着窗外枝头上蹦跳的麻雀。
周流年坐在床边，手里拿着一个平板，似乎在处理邮件，但目光却时不时地落在我身上。
病房门被轻轻敲响。
进来的是陆医生，身后还跟着一个护士，推着移动护理车，上面放着抽血用的器材。
“苏小姐，今天感觉怎么样？我们来抽个血，复查一下指标。”陆医生温和地说。
我点了点头，习惯性地伸出手臂。
护士熟练地绑上压脉带，消毒，针头刺入皮肤，轻微的刺痛感传来。
一切都很平常。
血缓缓流入采血管。
周流年的目光一直紧紧跟随着护士的动作，当看到那暗红色的血液时，他的脸色似乎更白了几分，嘴唇抿成一条僵直的线。
护士抽完血，贴上标签，收拾东西准备离开。
就在这时，一直沉默的周流年突然开口，声音干涩得厉害：“陆医生……她……她最近，怎么样？”
他问得没头没脑，但陆医生显然明白他在问什么。
陆医生推了推眼镜，看了一眼病床上的我，然后看向周流年，语气平静而客观：“情况不算乐观。”
“化疗效果有，但肿瘤标志物下降不明显，而且肝功能指标有些异常，可能是药物副作用。”
“下一步，我们可能需要调整方案，或者考虑……”
后面的话，我没有仔细听。
无非是那些“姑息治疗”、“提高生活质量”、“做好准备”之类的词。
我垂着眼，看着自己手背上密密麻麻的针眼，有些已经淤青，像散落的紫红色花瓣。
周流年没有再问。
陆医生和护士离开后，病房里陷入了死一般的寂静。
我能感觉到周流年的呼吸变得粗重。
忽然，他猛地站起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出一声巨响，他却浑然不觉，几步走到窗边，背对着我，肩膀剧烈地起伏着。
他抬起手，似乎想砸向墙壁，最终却只是无力地撑在窗框上。
阳光勾勒出他紧绷而颤抖的背影。
过了很久，久到我以为他会一直那样站下去。
他转过身。
脸上没有任何表情，一片空白，只有那双眼睛，红得像是要滴出血来，里面翻涌着濒临崩溃的痛苦。
他一步步走回床边，脚步有些虚浮。
然后，他缓缓地，在我面前蹲了下来。
这个总是高高在上、习惯了发号施令的男人，此刻，像一只被拔掉了所有利齿和尖爪的困兽，蜷缩在我脚边，姿态低到了尘埃里。
他抬起头，仰视着我，通红的眼睛里，蓄满了水光，声音破碎不堪：
“苏晴……告诉我……告诉我该怎么做……”
“怎样才能让你好起来……怎样才能……把你受的苦，转移到我身上……”
他的眼泪，终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地板上，也砸在我死寂的心湖上，漾开一圈微不可察的涟漪。
“你告诉我啊……只要你能好……让我做什么都行……把我的命拿去都行……”