婉溪的婚纱照挂在客厅正中央，白纱、捧花、笑得体面。再过48小时，她就要嫁给相恋三年的男友赵哲——金融精英，家境优渥，连求婚都选在米其林餐厅，单膝跪地时全场鼓掌。

所有人都说她命好。

只有她自己知道，最近半年，她越来越害怕回家。

不是因为不爱了，而是因为太“对”了——赵哲规划的人生像一份Excel表格：几点起床、每周健身三次、婚后两年内要孩子、孩子上国际学校……连她未来十年的职业路径都被写进备忘录。

他说：“这是为你好。”可她总觉得，那个真实的自己，正在被这份“好”慢慢抹去。

直到婚礼前一周，她回老城区取落下的户口本，路过一条窄巷，看见一个熟悉的背影蹲在一辆旧摩托旁，满手油污，正低头拧螺丝。

是陈屿。

她高中时的同桌，也是她18岁那年没敢说出口的暗恋对象。

当年他父亲车祸瘫痪，家里欠债，他辍学打工，从此消失在她的世界。听说他做过快递员、工地小工、汽修学徒，后来在城西开了间不起眼的摩托车修理铺，一干就是十年。

婉溪站在巷口，没上前。他抬头擦汗时瞥见她，愣了一下，随即笑了笑，像对待任何一个路过的熟人：“回来办事？”

“嗯。”她点头，目光落在他手边那辆改装过的复古摩托上——那是他们高中时一起画在草稿纸上的梦。“你还骑这个？”

“改着玩。”他拍拍车身，“自由，不堵车。”

两人没多聊。她走时，他递来一瓶冰镇酸梅汤，瓶身水珠滚落，像十七岁夏天教室窗外的雨。

那一晚，婉溪失眠了。

她翻出压在箱底的高中毕业册，翻开一页，是他潦草的留言：“愿你飞得高，别回头。”

而她的那句“愿你平安喜乐”，从未寄出。

接下来几天，婚礼筹备如常进行。试妆、彩排、宾客名单确认……可婉溪的心却像被什么拽着，一点点往那条窄巷沉。

她开始找借口出门。送伴娘礼服、取定制蛋糕、买喜糖……每次路线都绕到城西。有时远远看他一眼就走，有时假装车胎漏气，推着共享单车进去补胎。

他从不多问，修好车，收十块钱，递瓶水，说一句“慢点骑”。

有次暴雨突至，她躲进他的棚屋。屋里堆满零件和工具，墙上贴着一张泛黄的世界地图，几个城市被红笔圈出——拉萨、大理、敦煌。“想去？”她问。

“攒够钱就走。”他擦着手，“人生不该只有一种活法。”

她忽然哽住。赵哲给她的人生，精致、稳妥、万无一失，却唯独没有“她想要”的选项。

“你后悔吗？”她轻声问，“当年没读书？”

他摇头：“不后悔。但遗憾过——没告诉你，其实我也喜欢你。”

空气瞬间凝固。

婉溪怔住，心跳如鼓。他却低头继续摆弄链条，仿佛刚才只是随口一提。

可那天回去后，她盯着镜子里穿着婚纱的自己，第一次问：“这是我吗？”

婚礼前夜，化妆师刚做完试妆离开。婉溪坐在梳妆台前，看着满屋喜庆的红色，忽然起身，撕碎了明天要用的请柬。

她换上牛仔裤和帆布鞋，打车直奔城西。

陈屿的铺子还亮着灯。他正收拾工具，见她出现，明显愣住：“怎么了？”

“我不结婚了。”她说。

他沉默几秒：“因为赵哲不好？”

“不，他很好。”她苦笑，“只是我不想要‘很好’的人生，我想要真实的人生。”

他看着她，眼神复杂：“可我已经不是当年那个能带你去看海的少年了。我没房没车，修车的手洗不干净，连请你吃饭都只能去路边摊。”

“我知道。”她走近一步，“但你记得我喜欢酸梅汤，知道我讨厌香菜，会在我加班晚归时留一盏门口的灯——这些，比一百场完美婚礼都重要。”

陈屿没说话，转身从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是一叠车票——全是去不同城市的单程票，最早一张是五年前。

“我一直以为你会过得很好，不需要我。”他低声说，“所以只敢用这种方式，替你去看看世界。”

婉溪的眼眶热了，但她没哭。她只是伸手，拿走最上面那张去大理的票，撕成两半。

“这次，我们一起走。”她说，“不用单程。”

三个月后，他们在洱海边开了一家小小的机车驿站，兼卖手冲咖啡和旧书。婉溪负责运营，陈屿修车、带客人骑行环湖。有人问他们是不是夫妻，婉溪笑答：“我们没领证，但每天都在结婚。”

而赵哲寄来一封信，没有责备，只有一句：“谢谢你让我明白，爱不是占有，是成全。”

如今，每当夕阳西下，总能看到一辆复古摩托载着两人驶向远方。风掠过发梢，引擎声低沉而自由。