清晨六点，闹钟准时响起。
苏雨轩睁开眼，看着落地窗外渐渐泛白的天空，又是一个失眠的夜晚。
六十五岁的她，早已习惯了这种孤独。
“苏总，今天上午九点有董事会，下午三点要去希尔顿酒店参加商会年会。”手机上弹出秘书小李的提醒。
她撑着酸痛的腰从床上坐起来，走到浴室洗漱。
镜子里的女人满头银发，脸上刻满了岁月的痕迹。
谁能想到，这个如今身家过亿的女企业家，三十五年前还是个负债累累的失败者。
换上定制的套装，系好真丝围巾，她看起来光鲜亮丽。
可只有她自己知道，这些年她活得有多空虚。
豪宅、名车、公司、财富……她什么都有了，唯独没有一个家。
“苏总早。”司机老王已经在楼下等着了。
“去公司。”她淡淡地说。
车窗外是这座城市的繁华景象，高楼大厦林立，车水马龙。
三十五年了，这座城市变化太大，唯一不变的，是她对他的思念。
曹诚江。
这个名字，她已经三十五年没有在人前提起过。
但在每个无眠的夜晚，在每个孤独的时刻，她都会想起他。
想起他温暖的笑容，想起他做的饭菜，想起他们曾经的小家……
01
那是1990年，他们住在一个只有三十平米的筒子楼里，没有独立卫生间，没有厨房，连转个身都困难。
但那是她这辈子最幸福的时光。
直到她做生意失败，欠下了巨额债务。
一百五十万，在那个年代，简直是天文数字。
债主天天上门逼债，有人甚至威胁要砍断她的手。
公公曹大志气得大病一场。
她记得很清楚，离婚那天，曹大志对她说：“雨轩，我们家诚江是个好小伙，可惜跟了你这个不安分的女人。你现在这个样子，对他，对整个家庭没有一点好处，只有坏处。离婚吧，对大家都好。”
她跪在地上求他再给她一次机会。
但曹大志摇了摇头：“就算我想给你机会，那些债主会给吗？你欠的钱太多了，这辈子都还不清。诚江不能受这种罪。”
那天，曹诚江在离婚协议上签了字。
她想抱抱他，但他推开了她。
“苏雨轩，你好好活着，比什么都重要。”这是他最后对她说的话。
离婚后，她像疯了一样拼命赚钱。
白天打工，晚上摆地摊，凌晨去批发市场扛货。
有时候累得走在路上都能睡着，被车撞了也不知道。
五年后，她还清了所有债务。
又过了十年，她开了自己的公司。
再过了二十年，她成了这个城市的知名女企业家。
但那个陪她走过最艰难岁月的男人，早已不在她身边。
她曾经想过去找他，但最终还是放弃了。
她怕他已经有了新的家庭，她怕他过得很幸福，她怕她的出现会打扰他的生活。
这些年，她刻意不去打听他的消息，只是偶尔会经过他们曾经住过的那栋楼，远远地看一眼，然后默默离开。
“苏总，到了。”老王的声音打断了她的思绪。
“好。”她回过神来，整理了一下衣服下车。
董事会开得很顺利，公司这个季度的业绩又创新高。
“苏总，真是越老越精啊！”几个股东拍着她的肩膀恭维道。
她笑着应付，心里却没有一丝波澜。
钱对她来说，早已只是个数字。
02
中午，她独自在办公室吃着秘书订的外卖。
看着窗外的城市景观，突然觉得索然无味。
“苏总，下午三点的商会年会，我已经安排好了。”小李推门进来提醒。
“几点到？”
“两点四十五分出发就行，就在希尔顿酒店。”
“好。”
下午两点半，她换了一套更正式的套装准备出发。
希尔顿酒店是这个城市最高档的五星级酒店，她来过无数次。
“苏总，您的房卡。”前台经理毕恭毕敬地递过来，“年会在三楼的会议厅，二层有贵宾休息室，您可以先去休息。”
“谢谢。”她接过房卡。
离开会还有十几分钟，她决定先去洗手间整理一下仪容。
洗手间在走廊尽头，她慢慢走过去。
正要推开门的时候，她注意到走廊的角落里有个穿着保洁服的老人，正弯着腰在捡什么东西。
客人丢弃的矿泉水瓶、饮料罐，他一个个捡起来，小心翼翼地放进一个塑料袋里。
这在五星级酒店里显得格格不入。
她皱了皱眉，这家酒店的管理怎么回事？怎么能让保洁员在客人面前捡垃圾？
正想叫保安来处理，那个老人转过身来。
她的呼吸，在那一刻停止了。
那是公公曹大志。
三十五年前，他是这个城市有名的中学语文老师，儒雅稳重，说话慢条斯理。
穿着总是一丝不苟，喜欢穿唐装，喜欢戴围巾，喜欢喝清茶。
而现在，站在她面前的这个老人，花白的头发凌乱地扎在脑后，脸上布满了皱纹，腰弯得几乎直不起来。
那双曾经修长有力的手，现在布满了老茧和伤痕。
“爸？”她的声音在颤抖。
老人抬起头，浑浊的眼睛看向她，先是茫然，然后是震惊。
“你……你是雨轩？”他的声音嘶哑而苍老。
“是我。”她的喉咙像被什么堵住了。
曹大志下意识地把手里的塑料袋往身后藏，脸上闪过一丝窘迫和不安。
“你怎么会在这里？”他问，声音里带着不自然的平静。
“我来参加会议。”她说，然后小心翼翼地问，“您怎么……怎么在这里？”
他低下头，沉默了很久。
走廊里只有中央空调的嗡嗡声，还有远处传来的客人说话声。
“人老了，在家闲不住，就出来找点事做。”他终于开口，语气轻描淡写，“这里工资还不错，包吃，离家也近。”
她看着他破旧的保洁服，那双满是茧子的手，心里像被什么撕裂了一样疼。
03
三十五年前，他是那么骄傲的一个男人。
记得第一次去他家吃饭，他穿着藏青色的唐装，亲自下厨做了满满一桌菜。
他对她说：“雨轩，诚江就交给你了，你要好好对他。”
她当时拍着胸脯保证：“爸，您放心，我一定会让诚江过上好日子的。”
可后来呢？
她不仅没有让曹诚江过上好日子，反而让他跟着她受苦。
最后，连公公都失望了，坚决要他们离婚。
“您身体还好吗？”她努力让自己的声音听起来平静一些。
“好，挺好的。”他点点头，但她能看出他在勉强。
“那诚江呢？他……他还好吗？”她鼓起勇气问出了这个憋在心里三十五年的问题。
曹大志看着她，眼神复杂：“他挺好的，有自己的事业，一个人过得也不错。”
一个人？
她的心猛地一跳。
“他没有……”她想问他有没有再婚，但话到嘴边又咽了回去。
这不是她该问的问题。
沉默再次蔓延开来。
走廊里的气氛变得压抑而尴尬。
“您现在住在哪里？”她转移了话题。
“就在东边那个老小区，以前单位分的房子。”他说，“虽然旧了点，但一个人住够了。”
“工资够用吗？要不要我……”
“够用，够用的。”他连忙打断她，“这家酒店给得不少，我一个老头子也花不了什么钱。”
她看着他，心里涌起一阵阵的酸楚。
这个曾经儒雅高贵的男人，现在为了一点工资，在五星级酒店做保洁，在走廊里捡客人丢弃的矿泉水瓶。
“小轩啊……”他突然开口，声音有些哽咽，“当年的事，是我们对不住你。”
她愣住了。
“你是个好孩子，是我们瞎了眼，不该那样对你。”他的眼眶红了，“要是当年我们能再坚持一下，说不定……”
“爸，别这么说。”她打断了他，“是我没用，是我让诚江受苦了。”
“不……”曹大志摇摇头，想说什么，但最终还是没有说出口。
他看了看手表：“我该去干活了，经理看到我偷懒要扣工资的。”
“等等！”她叫住他。
曹大志转过身，疑惑地看着她。
她从钱包里拿出所有的现金，大概三千多块。
“您拿着。”
“不行不行，我不能要。”他连连摆手。
“您就当是我孝敬您的。”她硬是把钱塞进了他的手里，“我欠您的，这点钱根本不算什么。”
曹大志拿着钱，眼泪夺眶而出。
“小轩，你现在过得好，我就放心了。”他颤抖着说，“当年是我们不对，害了你……”
“别说了，都过去了。”她说，心里却像被针扎一样疼。
曹大志抹了抹眼泪，提起那个装满矿泉水瓶的塑料袋，慢慢走远了。
她站在走廊里，看着他佝偻的背影，久久无法移动。
“苏总？苏总！”秘书小李的声音从远处传来，“会议快开始了！”
她回过神来，深吸一口气，整理了一下套装，朝会议厅走去。
整场会议她都心不在焉。
台上的人在讲什么，她一句都没听进去。
脑海里全是曹大志的样子，还有他说的那句话：“当年是我们不对，害了你……”
什么意思？
害了她？
明明是她欠债，是她没用，怎么反倒成了他们对不起她？
04
会议结束后，她第一时间离开了酒店。
“苏总，还有个晚宴……”小李在后面追着。
“推掉。”她头也不回地说。
回到家，她一个人坐在客厅里，盯着天花板发呆。
那三千块钱根本不够。
曹大志现在那个样子，生活一定很拮据。
他都七十多岁了，还要在酒店做保洁，捡矿泉水瓶……
第二天一早，她没有去公司。
“小李，帮我查一个人的地址。”她给秘书打电话。
“谁？”
“曹大志，大概七十岁左右，应该住在东边的老小区。”
“好的，我马上查。”
一个小时后，小李把地址发给了她。
她开车来到那个老小区，这是八十年代的老房子，外墙斑驳，楼道里堆满了杂物。
找到曹大志家门口，她敲了敲门。
没人应。
他应该去上班了。
她站在门口犹豫了很久，最终还是决定等他下班。
在楼下的小超市买了些水果和营养品，然后坐在车里等。
下午四点多，她看到曹大志的身影出现在小区门口。
他走得很慢，每走几步就要停下来休息一下，手里还提着两个大塑料袋，里面装满了矿泉水瓶。
她赶紧下车。
“爸！”她叫住他。
曹大志转过身，看到她时明显吃了一惊：“小轩？你怎么来了？”
“我来看看您。”她接过他手里的塑料袋，“这些东西很重吧？”
“还好，习惯了。”他说，“你怎么知道我家在这里？”
“我让人查的。”她如实说。
曹大志沉默了一会儿，最后说：“那上去坐坐吧。”
房子很小，只有五十多平米，一室一厅。
家具都很老旧，但收拾得很干净。
墙上挂着一些老照片，其中一张是曹诚江的结婚照。
她的心猛地一紧。
那不是他们的结婚照。
05
照片里的曹诚江穿着西装，笑得很甜，但旁边的新娘不是她。
“他……他结婚了？”她的声音有些颤抖。
曹大志顺着她的目光看过去，脸上闪过一丝复杂的表情。
“没有。”他说，“那是P的照片，是我让人做的。”
“什么？”
“我想看看他穿结婚西装的样子。”曹大志的声音有些哽咽，“可他这辈子大概是穿不上了。”
她不明白他的意思。
“坐吧，我去倒水。”曹大志走进厨房。
她坐在沙发上，环顾这个简陋的小家。
茶几上放着一些药瓶，她拿起来看了看，都是治疗高血压和糖尿病的药。
“您身体不好？”曹大志端着茶杯出来时，她问道。
“老毛病了，不碍事。”他说，“人老了，总有些病痛。”
“那您还去酒店上班，太辛苦了。”
“不辛苦，闲着也是闲着。”
“您实话告诉我，是不是缺钱？”她直接问道。
曹大志低下头，沉默了很久。
“小轩，我不是缺钱。”他终于开口，“我是想……想攒点钱。”
“攒钱？攒钱干什么？”
他看着她，眼中满是复杂的情绪：“攒钱……给诚江的。”
“诚江？他不是有自己的事业吗？他应该不缺钱吧？”
“不是那种钱。”曹大志摇摇头，“是……算了，说了你也不明白。”
她看着他欲言又止的样子，心里涌起一种不祥的预感。
“您到底想说什么？”
曹大志看着她，眼泪慢慢流了下来。
“小轩，其实当年的事……”他哽咽着说，“其实……”
他似乎想告诉她什么，但最终还是没有说出口。
“算了，都过去了。”他擦了擦眼泪，“你现在过得好，我们就放心了。”
她站起来，“您有什么话就直说，别憋着。”
曹大志看着她，张了张嘴，但最终还是摇了摇头。
“小轩，谢谢你来看我。”他说，“我很高兴，真的。”
她知道再问下去他也不会说，只好作罢。
临走前，她从包里拿出一个信封，里面是五万块钱。
这是她今天早上特意去银行取的。
“您收着。”她把信封放在茶几上。
“这太多了！”曹大志连忙推辞，“我不能要！”
“您就当是我还您的。”她说，“当年您对我那么好，这点钱根本不算什么。”
“可是……”