高考估分时，我意外发现自己比隔壁班花高了15分。
她是隔壁班的尖子生，我的目光总在不经意间追随。
就在成绩出来的第2天放学路上，她将我堵在了梧桐树下。
夏日微风拂动她的裙摆，她的眼睛亮得惊人。
她说：“我们就拿这次的总分打个赌。”
她往前迈了一步，目光直直看进我眼里：
“如果你分数比我高，哪怕只高1分，等大学毕业，我就当你女朋友。”
01
我站在王老师的办公室里，手心里全是汗。
办公桌上摊着两张估分单，白纸黑字格外扎眼。
一张写着我自己的名字：许江舟，总分六百七十五。
另一张上的名字是苏静秋，总分六百六十。
整整十五分的差距，像一道突如其来的鸿沟，又像一座凭空架起的桥梁。
王老师的声音里带着压抑不住的激动：“江舟，你和静秋这次，真给学校争光了。”
我不敢看站在对面的苏静秋，却能感觉到她的目光落在我身上，像七月午后的阳光，明明温热，却灼得皮肤发烫。
这一切，都要从三天前说起。
那时候的我，正挤在高三三班闷热的教室里。
空气里飘浮着汗味、廉价洗发水的香精味，还有那份标准答案纸上散发的油墨味。
同桌周大海用那份答案纸扇着风，额头上全是亮晶晶的汗珠，他那件印着饮料广告的白背心已经湿透了大半。
“江舟，心里有底没？”他压低声音问我。
我没吭声，目光却不由自主飘向了窗外。
隔壁就是一班，尖子班。
靠窗的位置上，苏静秋正低着头，专注地看着面前的纸张，阳光斜斜地照进来，给她束在脑后的长发镀上了一层柔和的金色光边。
她似乎察觉到了什么，忽然抬起头，朝我这边看了一眼。
那一眼很轻，很快，像蜻蜓点水般掠过，随即又低下了头。
我的心却像被那蜻蜓的翅膀轻轻搔了一下。
估分是件磨人的事，需要绝对的冷静和残忍的诚实。
我摊平答案纸，从最有把握的数学开始核对。
铅笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的轻响，我努力回忆考场上的每一个步骤。
选择题全对，填空题全对，最后那道复杂的大题，我的解法和标准答案几乎一模一样。
数学：一百四十九分。
我轻轻呼出一口气，那股细微的暖流还没完全升腾起来，就被接下来的科目压了下去。
理综是我的强项，核对过程还算顺利，遇到模糊的地方，我都尽量往低了估分。
最后剩下语文和英语。
尤其是那篇题为《机遇》的作文，我写了我们这座小城的变化，写了巷口新开的那家音像店，写了父亲咬牙买回来的那台二十一寸大彩电。
我不知道这样写能不能打动阅卷老师，只能按评分标准，给自己一个保守的四十六分。
所有分数加总完毕，我看着草稿纸角落那个三位数，呼吸停了一拍。
六百七十五。
这个数字比我任何一次模拟考都要高，高得甚至有些不真实。
我靠在椅背上，椅子发出嘎吱一声轻响，窗外的蝉鸣、头顶风扇的吱呀、同学们的议论，这才重新涌进我的耳朵。
周大海凑过来，眼睛往我纸上一扫，嘴巴立刻张大了。
“行啊你！”他重重捶了我肩膀一拳，声音压不住地扬了起来，“六百七十五？这分数怕是能冲顶了吧！”
周围好几个同学转过头来，眼神里带着惊讶和探究。
我赶紧摆手，想把那张纸收起来，但消息像长了翅膀，已经飞出了教室。
放学铃声响起时，人群像开闸的洪水涌出教学楼。
周大海搂着我的脖子，嚷嚷着要去校门口新开的冷饮店庆祝。
刚走到操场边的梧桐树下，我就听到了那个声音。
“许江舟。”
我停下脚步，回过头。
苏静秋就站在几步之外，她换下了白天那件碎花衬衫，穿着一条简单的白色连衣裙，裙摆在夏日的微风里轻轻拂动。
她脸上没什么表情，但那双眼睛很亮，像浸在清水里的黑葡萄。
“你估了多少分？”她问，声音平静，听不出情绪。
周大海在我旁边倒吸一口气，用胳膊肘捅了捅我。
我没理他，只是看着苏静秋，实话实说：“六百七十五。”
她沉默了几秒，睫毛垂下去，又抬起来，目光直直地看进我眼睛里。
“我们打个赌吧。”
我没说话，等着她往下说。
“就赌这次的总分。”她往前走了一小步，声音依然很轻，却字字清晰，“如果你分数比我高，哪怕只高一分，等大学毕业，我就当你女朋友。”
我脑子里嗡的一声，好像有什么东西炸开了。
周围的喧嚣瞬间褪去，蝉鸣消失了，周大海的呼吸声也听不见了，我的世界里只剩下她站在树荫下的身影，和那句石破天惊的话。
“敢不敢？”她问，嘴角似乎弯起了一个极细微的弧度。
那是骄傲，是挑衅，也是一种我从未在她脸上见过的、近乎孤注一掷的认真。
脸颊开始发烫，手心冒出黏腻的汗。
我想说这太荒唐，想说这不像她会做的事，但所有的话都堵在喉咙里。
最后，我听见自己干涩的声音说：“好，一言为定。”
她轻轻点了点头，没再说什么，转身抱着书离开，白色的裙摆很快消失在放学的人流里。
周大海用力晃了晃我的肩膀，眼睛瞪得溜圆：“许江舟！你听见了吗？苏静秋刚才说……”
“我听见了。”我打断他，声音有些发飘。
那个晚上，我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。
母亲在门外敲了几次，问我估分情况，我都含糊地应付过去。
躺在床上，苏静夏的话却在脑海里反复回响，每一个字都清晰得可怕。
这算什么？一个玩笑？一次心血来潮的捉弄？
可她的眼神那么认真，没有半点戏谑。
我坐起来，拧亮台灯，拿出那张估分纸，开始用最严苛的标准重新审判自己。
作文写得不够深刻，扣十二分。
英语阅读理解那个选项始终拿不准，扣三分。
数学最后大题步骤也许不够完美，再扣两分。
……
铅笔尖一次次划掉原来的分数，写下更低的数字。
当最终的总分重新出现在纸上时，那是一个刺眼的六百五十八。
一个比我平时成绩还要低的分数。
一个绝对不可能赢过苏静秋的分数。
我靠在椅背上，看着昏暗的天花板，感觉自己正一点点沉入冰冷的深水。
输定了。
从一开始，我就输定了。
02
第二天去学校参加志愿填报指导，我故意拖到很晚。
走进教室时，王老师已经在黑板上写满了大学的名字和往年的录取线。
他看见我，停下粉笔，推了推眼镜：“许江舟，你来得正好，跟大家说说，你估了多少分？”
全班同学的目光齐刷刷投过来。
我张了张嘴，那个曾经让我心跳加速的“六百七十五”却卡在喉咙里，怎么也说不出来。
说它，像是在炫耀一场注定失败的胜利。
不说，又像是在默认自己的怯懦。
就在我僵在原地，脸颊烧得发烫时，教室门口传来了师母的声音：“王老师，李老师有急事，让你过去一趟。”
王老师皱了皱眉，对我说：“你先坐下。”然后匆匆走出了教室。
我如蒙大赦，快步走到最后一排的空位坐下。
周大海凑过来，低声说：“刚才可吓死我了，你要真说出来，一班那边估计立马就能知道。”
我没接话，只是看着黑板上那些遥远的大学名字。
京华大学，未名大学……这些曾经想都不敢想的地方，如今似乎触手可及，却又隔着一层模糊的玻璃。
大约过了十分钟，王老师回来了。
他的表情有些奇怪，像是惊讶，又像是压抑着某种兴奋。
他走到讲台前，目光直接锁定了我。
“许江舟，你跟我来一下。”
我的心猛地一沉。
该来的，终究还是来了。
我跟着王老师走出教室，穿过走廊，来到他那间小小的办公室。
一推开门，就闻到了那股熟悉的、混合着茶叶、粉笔灰和旧报纸的味道。
然后，我看见了苏静秋。
她就站在办公桌旁，背对着我，正和她的班主任李老师低声说着什么。
听到开门声，她转过身来。
四目相对。
她的眼神很平静，像秋日的湖面，不起一丝波澜。
我的心却跳得像是要冲出胸口。
王老师关上门，走到桌边，指着桌上那两张纸，声音因为激动而有些发颤：“江舟，静秋，你们看看，这是你们的估分单。”
我的目光落在纸上。
一张是我的，上面清清楚楚写着“六百七十五”。
另一张是苏静秋的，她的字迹清秀端正，像她的人一样。
我一眼就看到了最下面那个总分。
六百六十。
办公室里安静极了，只有窗外隐约传来的广播声，在放着一首旋律舒缓的老歌。
王老师的声音打破了沉默：“静秋的作文估得太保守了，我看她那篇《机遇》，至少能拿五十分。”
李老师点点头，语气里带着疼惜：“这孩子，总是对自己要求太高。”
苏静秋低着头，手指无意识地卷着衬衫的衣角。
“江舟的分数也很扎实。”王老师拿起我的估分单，仔细看着，“数学一百四十九，理综二百八十四，这都是能争状元的分数啊。”
他放下纸，看着我们俩，脸上露出欣慰的笑容：“你们俩，其实挺像的，都不服输，都肯下苦功夫。”
我站在那儿，耳朵里嗡嗡作响，王老师后面的话都变得模糊不清。
我的目光无法从那个“六百六十”上移开。
十五分。
我真的比她高了十五分。
那个我以为必输无疑的赌约，忽然以一种完全出乎意料的方式，摆在了我面前。
从办公室出来时，走廊里空荡荡的。
午后的阳光透过尽头的窗户，在水磨石地面上投下斑驳的光影，空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中无声飞舞。
我和苏静秋一前一后走着，谁也没有说话。
脚步声在空旷的走廊里回响，一下，又一下，敲在心上。
走到楼梯拐角时，她停下了。
我也跟着停下，站在她身后两步远的地方，能闻到她发梢传来的淡淡清香，是那种常见的、廉价的洗发水的味道，却莫名地好闻。
沉默在空气中蔓延，像夏日雨前闷热的低压。
“你……”她先开了口，声音很轻。
“你……”我几乎同时出声。
我们都顿住了。
她转过身来，面对着我，睫毛垂下去，又抬起来，目光落在我的脸上，却又好像没有焦点。
“你……真的估了六百七十五？”她问，声音比刚才更轻了些。
我点了点头：“嗯。”
“作文呢？”
“四十六。”
她抿了抿嘴唇，低声说：“我只估了四十三。”
我不知道该说什么，安慰显得虚伪，沉默又显得冷漠，只能僵硬地站在那里。
“昨天……”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我不是故意要那样说的。”
我抬起头，看着她。
“我听说，你估分很高，可能超过我了。”她的声音里带着一丝难以察觉的波动，“我不相信。”
我明白了。
不是玩笑，不是恶作剧，而是骄傲。
是一个常年站在顶端的人，无法接受被后来者超越的那种本能的不服气。
心里那点被轻视的不快，慢慢化开了，变成了一种更复杂的情绪。
“所以……”我看着她的眼睛，那里面映着走廊窗户透进来的光，亮晶晶的，“那个赌，还算数吗？”
她没有立刻回答。
远处的篮球场上传来拍球的声音和男生的笑闹，风吹过走廊，扬起她颊边几缕碎发。
她忽然从书包里拿出一本笔记本，封面是蓝色的，有些旧了，边角微微卷起。
她递给我。
我接过来，翻开扉页。
上面有一行清秀的小字：“给终将超越我的人。”
我抬起头，她已转过身，朝楼梯下走去，白色的裙摆消失在转角处。
我站在原地，手里握着那本还带着她体温的笔记本，许久没有动。
窗外的广播换了首歌，旋律轻快，却盖不住我胸腔里那擂鼓般的心跳声。
那个关于未来的赌约，此刻才真正开始。
03
那本蓝色笔记本被我带回家后，一直放在书桌抽屉的最上层，我始终没有勇气翻开它。
录取通知书是在七月底的一个下午送到的，邮递员的自行车铃声在巷口响起时，我正帮母亲把洗好的被单晾在院子里。
母亲擦了擦手，小跑着去开门，回来时手里拿着那个牛皮纸信封，手指有些微微发抖。
我接过信封，很轻，却像有千斤重。
小心翼翼地撕开封口，抽出里面那张淡蓝色的硬纸，当“京华大学”四个字映入眼帘时，我的呼吸停了几秒。
母亲凑过来看，眼圈一下子就红了，她什么都没说，只是用力拍了拍我的肩膀，转身进了厨房。
那天晚上，父亲特意提前下班，带回来一只烤鸭和两瓶啤酒。
饭桌上，他给我倒了小半杯啤酒，自己端起杯子，声音有些沙哑：“儿子，给你爸争气了。”
那是我第一次喝啤酒，味道苦涩，却带着一种说不出的畅快。
周大海考上了本省的一所重点大学，虽然离顶尖学府还有距离，但他已经很满意了。
八月初的返校日，我们最后一次以高中生的身份走进校园。
布告栏前挤满了人，红色的喜报贴了整整两栏，我和苏静秋的名字并排出现在最显眼的位置，后面跟着相同的四个字：京华大学。
我站在人群外围，远远看着那两个并排的名字，心里涌起一种奇异的感觉。
“行啊许江舟，真让你考上了。”周大海用胳膊肘撞了撞我，语气里满是羡慕，“还是和校花一起，你俩这缘分，啧啧。”
我没接话，目光在人群中搜索，却没有看到那个熟悉的身影。
王老师把我们几个考上重点大学的学生叫到办公室，又嘱咐了许多话，关于大学的学习，关于未来的规划。
临走时，他单独叫住我，从抽屉里拿出一个牛皮纸包着的小包裹。
“这是去年毕业的一个学生寄回来的，他在京华读物理系，里面是他用过的一些参考书和笔记，我留着也没用，你带去吧，也许能用上。”
我接过包裹，沉甸甸的，鼻子忽然有点发酸。
走出办公楼时，夕阳正好，整个校园都染上了一层温暖的金色。
在操场边的梧桐树下，我看见了苏静秋。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发剪短了些，刚到肩膀，整个人看起来清爽又利落。
她似乎也看见了我，脚步顿了顿，然后朝我走了过来。