被绿了大半辈子后我死在女儿出嫁前夜。
我死后，丈夫拿女儿的嫁妆，去填他初恋儿子的彩礼。
再睁眼，我回到了1987年，女儿刚出生。
婆婆端来一碗馊掉的粥：“生了赔钱货只配吃这个。”
与此同时，丈夫正把鸡蛋糕放进柜子，那是留给他初恋的。
上辈子我忍了。
这辈子？
我看着怀里女儿。
在丈夫将鸡蛋糕放进去的瞬间，我将整碗冷粥泼进柜中。
满室死寂。
我迎上他们惊怒的眼，声音平静：
“我手滑了。”
1
婆婆王桂花嗓子眼挤出尖叫：
“疯婆子！你疯了！”
陈国华转过身，脸从白到红，最后黑得吓人。
上一世，陈国华每次这样，我就害怕得不行。
最后就什么都听他的。
我到现在还记得，那是1987年的冬天，我刚生完女儿第一天。
婆婆端来的就是这碗冷粥，我说了句太凉，陈国华立刻黑了脸：
“家里就这条件，你矫情什么？”
因为这句话，我连续喝了一个月的冷粥。
出月子时，我瘦了二十斤，腰疼得直不起来。
第二年冬天就开始咳，咳了十年，咳成肺痨。
死的时候才四十二岁。
“反了天了！”
王桂花拍着大腿往地上坐。
陈国华手扬起来准备打我。
我没躲，抬手抓住他手腕。
“打。”
“往这儿打。明天全厂都会知道，二车间陈国华为了一碗粥，打刚生完孩子的老婆。”
他手停住了。
他是民兵连长，年底要评市劳模的。
这个脸，他丢不起。
就在这时，张婶推门进来，后面跟了三四个邻居。
我端起柜子上那碗冷粥，稀得能照见碗底，飘着两片烂菜叶。
“张婶您看。”
我把碗递过去。
“我妈说我月子里只配吃这个。我想问问，这是妇联的规定？”
张婶丈夫在区妇联。
她接过碗，眉头皱紧了：
“桂花婶，这哪行？月子里吃冷食，要落一辈子病根的！”
王桂花不嚎了，眼睛瞟儿子。
陈国华脸上臊得慌。
“妈也是为家里省。”
他硬着头皮开口。
“不过张婶说得对，清清是该补补。”
“补？”
我笑了一声，指着柜子里的东西。
“鸡蛋糕、红糖、新毛巾，锁着准备送谁？自家人喝刷锅水，好东西全留着孝敬外人？”
邻居们开始交头接耳。
陈国华压低声音：
“差不多得了！先把地上收拾了！”
我没听，直接躺回床上。
“我头晕。”
我说。
“卫生所刘大夫说了，产后失血太多，得躺够四十二天。红糖鸡蛋一天两个，少一个都不行。”
陈国华想发火，张婶又开口：
“国华，你媳妇说得在理。我生我家老二时，红糖鸡蛋没断过，现在腰一点都不疼。”
几个邻居大嫂也点头。
陈国华咬牙：“妈，去做饭。”
“我腰疼！”
王桂花扭过身。
“谁爱做谁做！”
“那行。”
“张婶，麻烦您跑一趟厂食堂。打份红烧肉，要肥瘦相间的。钱找我男人要。”
陈国华要面子，这钱，他不得不给。
掏钱时他手指捏得发白。
红烧肉打回来了，油纸包着，香得呛人。
我坐在床上，当着全家人的面吃完。
一块都没剩。
王桂花在厨房摔盆，摔得震天响。
晚上十二点，女儿哭了。
我把她放在陈国华枕头边。
“你闺女饿了。”
我说。
陈国华装睡，打呼噜。
“王美兰的儿子。”
2
我看着黑漆漆的天花板。
“叫陈志刚对吧？也是刚出生。”
他呼吸停了。
“你……”
“上个月十八号，百货大楼。”
我继续说。
“你买了两斤红糖，一包在这儿，一包送东风胡同了。纺织厂三车间王美兰。”
上一世，我也知道这事，但是为了女儿，我将这件事压在心底，就连婆婆也没说。
我以为只要我不说，我女儿就会幸幸福福的。
结果没想到，在我死后，陈国华会把女儿的嫁妆拿走。
他猛地坐起来，眼睛在黑暗里发亮。
“李清清，你跟踪我？”
“去冲奶粉。”
我没接话。
“奶粉在柜子第三格，糖水在厨房暖壶里。”
“或者，我明天去纺织厂工会，问问破坏军属婚姻该判几年。你是民兵连长，普法课应该听过。”
他盯了我很久，久到女儿又哭了一声。
下床时他摔了枕头。
厨房传来暖壶塞崩飞的声音，接着是奶瓶摔碎的脆响，和一声压着的骂。
他回来时手背红了一片，奶瓶里只有小半。
笨手笨脚的样子，和上辈子女儿发烧时一模一样，那时他也这样冲奶粉，烫了手就骂孩子麻烦。
女儿喝了两口就吐奶，哇哇大哭。
陈国华站在床边，影子把我整个罩住。
“李清清。”
他声音从牙缝里挤出来。
“你别太过分。”
我闭着眼，没回应。
上辈子我喝了一个月冷粥，咳了十年血，死在女儿出嫁前夜。
这辈子，我绝不会再重蹈覆辙。
第二天天还没亮透，王桂花就在外间翻箱倒柜。
“粮本呢？副食证呢？”
我睁着眼看天花板。
女儿在我怀里睡得正香，小嘴一动一动。
上辈子，这时候我已经起来烧水了，因为婆婆说月子里也得干活，不然骨头懒。
厨房传来摔锅盖的声音。
“国华！国华你起来！”
王桂花拍儿子房门。
“家里进贼了！”
陈国华声音带着没睡醒的火气：
“妈，大清早吵什么？”
“粮本不见了！副食证也不见了！”
王桂花声音发抖。
“还有肉票、油票，全没了！”
我慢慢坐起来，给女儿掖好被角。
“我收着了。”
我说。
外间瞬间安静了。
陈国华推开我房门：“你说什么？”
“粮本，副食证，肉票油票布票。”
我一字一句。
“我收着了。以后这个家，我管账。”
王桂花冲进来，手指头快戳到我脸上：
“你凭什么？你一个外姓人。”
“凭我是陈国华的合法妻子。”
3
我打断她。
“凭我女儿是陈家亲孙女。凭这个家，有一半是我的。”
陈国华脸色难看：“清清，你别胡闹。妈管了三十年账，管得好好的。”
“管得好？”
我笑了。
“上个月鸡蛋糕多少钱一斤？红糖多少钱一两？妈，您说得出来吗？”
王桂花噎住了。
“妈记性不好，我年轻，我记得住。”
我从枕头底下摸出个小本子。
“从今天起，家里每一分开销，我都记账。月底公开，谁有意见谁查账。”
陈国华想说什么，门外传来邮递员的声音：
“陈国华！厂里有你的信！”
他转身去拿信。
我听见他在外间拆信的声音，然后是短暂的沉默。
“厂里发电影票。”
他走进来，手里捏着两张粉红色的票。
“《庐山恋》，明天晚上。”
上辈子，这两张票他给了王美兰。
回来说工会发的，一人一张，他的给张婶了。
我信了。
“正好。”
我伸手。
“我带女儿去看。你在家陪妈。”
陈国华愣住：“孩子才多大，看什么电影？”
“儿童医院大夫说了，新生儿要多听声音，刺激大脑发育。”
我面不改色地扯谎。
“电影院里人多，声音丰富。”
他犹豫着把票递过来。
下午，我抱着女儿去了电影院门口。
卖票窗口排着长队。
有个戴鸭舌帽的男人在队伍边晃悠，眼睛瞟着行人手里的票。
“《庐山恋》，要么？”
我走过去，声音压低。
男人打量我：“多少钱？”
“一张两块。”
我说。
“疯了吧？原价才五毛！”
“那你排队去。”
我转身要走。
“等等！”
男人拉住我袖子。
“一块五，两张我都要。”
我看着他掏钱。
三张纸币，叠得整整齐齐。
接过钱时，我心里跳了一下。
上辈子，我连买根头绳都要跟陈国华要钱，看他脸色。
现在，这是我自己的钱。
我把钱塞进内衣口袋。
回家路上，我给女儿买了包奶粉。
晚饭是玉米面窝头，白菜炖粉条。
王桂花把菜里的两片肉全夹给儿子。
我沒吭声，从怀里掏出封信。
“对了国华。”
我把信放桌上。
“下午邮递员又来了，说有你封信。我帮你收了。”
陈国华筷子停在半空。
“谁的信？”王桂花探头。
“我看看啊。”
我拆开信，展开信纸。
饭桌上安静得能听见呼吸声。
我开始读：“‘国华哥，见字如面。上次你带的鸡蛋糕真好吃，我从来没吃过这么细的点心……’”
陈国华猛地站起来。
“李清清！”
他眼睛红了。
“你——”
“我怎么了？”
我抬头。
“信是寄到厂里的，我是你合法妻子，帮你收信怎么了？”
王桂花凑过来看信纸：“这谁啊？还要鸡蛋糕？要不要脸！”
“妈。”
我把信递过去。
“您念念这段，我知道你家里有老婆孩子。可我儿子也是你儿子，你不能不管。”
王桂花老花眼，眯着眼凑近看。
看着看着，脸白了。
“这……这什么意思？”
她转头看儿子。
“什么儿子？”
陈国华一把抢过信，撕得粉碎。
“都是胡说八道！”
他声音发颤。
“这女人疯了！我跟她没关系！”
“没关系她管你要鸡蛋糕？”
我笑了。
“没关系她说你儿子？陈国华，你当我是傻子？”
“还有你昨天锁柜子里的鸡蛋糕，就是准备给她寄过去的吧？”
4
王桂花突然拍桌子：
“够了！家丑不可外扬！清清，你把信撕了，这事就当没发生过！”
我看着婆婆，又看看丈夫。
“妈。”
我慢慢说。
“要是爸的初恋写信来，管他要鸡蛋糕，还说给他生了个儿子。您也这么大度？”
王桂花张着嘴，说不出话。
陈国华摔门出去了。
我继续吃饭。
上辈子，这封信是我在陈国华裤兜里发现的。
我没敢闹，偷偷哭了半宿。
第二天眼睛肿着，婆婆还骂我丧门星。
这辈子，我要让所有人都看见。
第二天一早，我母亲拎着两只老母鸡来了。
王桂花眼睛一亮，接过鸡就往厨房走：
“亲家母，你没什么事就快回去吧，这里有我。”
我妈看了几分钟孩子，就走了。
傍晚鸡汤炖好后，王桂花端进来一碗汤。
碗里飘着两根鸡脖子，几块鸡爪，汤是清的，油花都没有。
“快吃吧。”
她说。
“特意给你留的。”
上辈子我会感动，觉得婆婆还想着我。
这辈子我看着那碗汤，笑了。
“妈。”
我说。
“鸡是我娘家带来的。”
王桂花脸色一僵：“我知道啊，这不是炖给你吃了吗？”
“炖了整只鸡。”
我看着她的眼睛。
“我就吃这个？”
“你坐月子，不能吃太油。”
她理直气壮。
我端起碗，直接泼在门口。
碗摔碎了，汤洒了一地。
“你！”王桂花瞪大眼睛。
“我要吃什么我自己做主。”
说着，我把大鸡腿夹进自己碗里。
陈国华冲过来：“李清清！你又发什么疯！”
“我发疯？”
“陈国华，你妈炖了我娘家带来的鸡，给你盛满满一碗肉，给我两根脖子。你说谁发疯？”
他看了眼地上的骨头，又看了眼他妈，说不出话。
“行。”
我说。
“从今天起，我的饭我自己做。”
王桂花想说什么，陈国华拉住她：“算了妈。”
他看我的眼神很复杂，有恼火，也有心虚。
晚上，我在屋里写离婚申请书。
只要一天不离婚，这日子就好过不了。
上辈子我想都不敢想的事，这辈子我要做。
但我知道，现在离不了。
1987年，离婚需要单位证明，需要双方同意，需要调解。
陈国华是民兵连长，要面子，不会轻易同意。
厂里为了影响，也会劝和。
但没关系，刚好趁这段时间，多攒点钱在手里。
第二天，陈国华下班回来，我把离婚申请书拍在桌上。