看到那句戳心的话时，我正坐在餐桌前，对面的母亲夹了一筷子青菜，犹豫着要不要放进我碗里，手指微微顿了顿，又收了回去。一瞬间，那些被我们习以为常的细节，突然像针一样扎进心里。

我们总在不经意间，把最慷慨的温柔给了儿女，却把最吝啬的疏离留给了父母。朋友阿强去年给儿子买学区房，首付差10万，他跟我们几个老友借了个遍，眉头都没皱一下：“孩子的未来，砸锅卖铁也得拼。”可上个月他母亲住院，医生建议用一款进口药，一个疗程要1万2，他却在病房外踱了半小时，反复跟护士确认“有没有国产替代”“能不能报销”。不是拿不出那笔钱，只是在儿女身上“眼都不眨”的果断，到了父母这里，就变成了“心乱如麻”的算计。

想起小时候，母亲给我换尿布，哪怕沾满屎尿，她也笑得眉眼弯弯，一边擦一边念叨“我的小宝贝”；父亲夜里起来给我冲奶粉，迷迷糊糊中打翻了奶瓶，也只是懊恼地拍自己一下，再重新冲一杯。可如今呢？父母老了，偶尔咳嗽咳出痰，我们递上痰盂时，下意识就会掩住鼻子，哪怕动作很轻，也逃不过父母躲闪的眼神。那些我们曾在儿女身上坦然接纳的“不洁净”，到了父母这里，却成了需要刻意回避的“麻烦”。

餐桌更是一面照妖镜。孩子碗里剩下的半块红烧肉，我们会笑着夹起来塞进嘴里，还不忘教育一句“粒粒皆辛苦”，语气里满是宠溺；可当父母的筷子碰过一盘菜，我们的筷子就会不自觉地绕开，哪怕心里知道“不卫生”只是借口，却还是过不了自己那一关。有一次家庭聚餐，我妈夹了一块鱼放进我碗里，鱼皮上沾了一点她筷子上的酱汁，我鬼使神差地把鱼皮剥掉了。后来我才发现，那之后我妈再也没给我夹过菜，她总是把最好的部位夹给孙子，自己默默吃着边角料。

我们总说“孝老爱亲”，可很多时候，这份爱早已在时光里悄悄偏了航。我们愿意为儿女熬夜排队抢门票，却没时间陪父母逛一次菜市场；我们能记住孩子的每一个生日，却常常忘了父母的年龄；我们对孩子的撒娇百依百顺，却对父母的唠叨不耐烦地打断。

人性的讽刺，从来不是轰轰烈烈的背叛，而是这些细水长流的忽略。10万与1万的差距，不是经济的窘迫，而是心理的优先级；痰盂与尿布的区别，不是卫生的标准，而是情感的亲疏；剩肉与碰过的菜，不是口味的挑剔，而是态度的凉薄。

父母也曾是意气风发的年轻人，他们把最好的年华、最多的资源都给了我们；如今他们老了，像小时候的我们一样，需要陪伴、需要包容、需要被放在心上。别等有一天，父母不在了，才想起那碗没夹给他们的菜，那笔没舍得花的钱，那句没说出口的关心。毕竟，我们亏欠父母的，从来都不是金钱，而是那份对等的温柔与偏爱。​​​