黎川的朋友们总说他是一个木讷的男生，不善于表达，连说一句赞美的话都显得笨拙。可没人知道，在夜深人静的时候，他会悄悄对着镜子练习甜言蜜语。站在宿舍的盥洗室，他低声试探着一句句：“你今天真好看”“和你在一起的时光让我觉得世界很温柔”。他试图调整声音的语调，练习语气的轻重，就像一位演员在排练舞台上的台词。但不同的是，他的观众只有自己，台词的对象只有一个——苏婉宁。

他知道自己笨拙，不懂得如何自然地表达情感。每当站在婉宁面前，他总是手足无措，明明心中翻涌着万语千言，却最终只化为一句“早点回去吧”。于是，他只能在无人之境里补救，用练习来积蓄勇气。镜子里的自己，看起来既滑稽又认真，他甚至会因为某一句表达过分矫情而轻声笑出声，但转瞬间又恢复严肃，继续投入。他明白，这些甜言蜜语或许永远也说不出口，但光是练习，就能让他感受到心中柔软的一面。

日子久了，他的笔记本里也多出了一些秘密的句子。有的摘录自诗歌，有的是自己琢磨出的朴素话语。他把这些话当作一份储备，仿佛只要机会到来，就能用它们点亮她的笑容。他想象着未来的某一天，当她因琐事而沮丧时，他能用一句温柔的言语安慰她；当她因努力而取得成就时，他能用一句真挚的赞美为她喝彩。每一个练习，都是他在为那一天准备。

而在现实里，他依旧保持着木讷的外表，安静地陪伴在她身边。没人知道，他背后花了多少心思，练习过多少次台词，只为了在某一个瞬间，不至于让沉默成为遗憾。或许他终究不会说出口，但这份暗恋的练习，已经成为他青春里最温柔的秘密。他的甜言蜜语，不是用来打动整个世界的，只是为了那一个人。[图源网侵联删]