​《天真的人类学家》作者：奈吉尔•巴利

​

​上一节，我们讲到奈吉尔·巴利历经重重困难，终于来到了喀麦隆的多瓦悠兰，准备开展田野调查。那么，在这里他的研究工作能够顺利进展吗？当地村民会配合他吗？让我们带着这些问题，一起走进今天共读内容。

学当地语言闹出的笑话

在多瓦悠兰，巴利遇到的第一个难题就是语言问题。他懂法语和英语，但不懂多瓦悠语，而当地人主要说法语，因此他迫切需要一个懂法语的助理，帮自己学习当地语言。有位当地牧师知道这个消息后，立刻把自己的十二个兄弟领来面试。

这位牧师善于推销，夸耀这个兄弟厨艺好、个性佳，唯一的不足是不会说法语；还有一个会读会写法语，身强力壮，可惜菜烧得糟透了；还有一个是名好基督徒，能言善道，很会讲故事。最后，巴利选了马修，就是懂法语，但烧菜最糟的那位。

马修是住在平原上的多瓦悠人，相对来说更为开化。听说巴利要搬到山地多瓦悠村落中调查，马修吓坏了，因为山地多瓦悠人更野蛮。同时这也意味着巴利不会有漂亮的房子，不会雇其它仆人。而在多瓦悠，仆人的身份高低取决于主人的地位。所以马修总是提醒巴利，自己的尊严之所以滑落，都是因为巴利对不起他。

巴利带着马修来到孔里村，一个山地多瓦悠人集聚的村落，见到了酋长祖帝保。他四十岁上下，相貌堂堂，满面笑容，身着代表酋长身份的长袍和佩剑，戴着墨镜，因为爱喝啤酒而有些发福。祖帝保慷慨地把自家一间茅屋借给巴利居住。

安顿下来后，巴利开始学习当地语言。这是一种音调语言，就是说一个字的音调高低可以完全改变字义。当地人还会将音串连，形成滑音，一个字的音调受到相邻一字的影响。而且男人和女人的音调又不一样，这让巴利学得痛苦不堪。

不过有几句问候语巴利学得很溜。村民们的问候语经久不变：“今日，你的天空可晴朗？”回答通常是：“非常晴朗，你呢？”“我的天空也很晴朗。”巴利觉得这样重复的问候毫无意义，但一旦问候不到位，多瓦悠人就会认为遭受了侮辱。

但巴利也就这几句问候语说得像回事儿，当他想多说几句，比如“田里的收成如何？”对方马上脸色一沉，茫然不解。此时马修快步向前，重复一句在巴利听来和刚才一模一样的话，对方的脸色随即亮了起来：“哦，明白了，原来他想说的是这个！”

还有村民疑惑发问：“这个白人都来了半个月了，怎么还学不会说我们的话呢？”巴利禁不住苦笑，多瓦悠人对自己的母语向来评价极低，认为它是如此的原始、不雅，只比动物鸣叫高明一丢丢，所以村里人无法理解，为什么有人学不会。

刚开始学语言时，巴利闹出了很多笑话。前面讲过，多瓦悠是音调语言，音调稍有变化，就能让正常的句子变成带点“颜色”的用语。比如，有一次巴利和别人说：“我家里正在煮肉”，可落在对方的耳朵里，他说的却是“我要去和铁匠的老婆亲密。”

除了音调，多瓦悠语还有一些难以把握地细微之处。一次巴利需要找位女性做调查，当然得先征得她丈夫的同意。巴利这样解释自己的调查内容：“我想跟您妻子谈谈婚姻……”话音未落，他就看到那位丈夫脸上浮现出不可置信的惊恐表情。

巴利立刻意识到自己又犯错了，但他在脑海中迅速检视了一遍，音调并没错呀。他把马修拉到一边“密谈”，这才发现在多瓦悠语里，一个人“谈”什么，就意味着他要“做”什么。换言之，多瓦悠人认为的“谈谈婚姻”就是要“结婚生孩子”。

为了和当地人建立良好关系，巴利每天拂晓时分起床，先出门一一问候，然后再回家吃早饭。等到村民们去田中劳作后，他再跟随马修继续练口语。马修很喜欢“白人老师”这个角色，欣欣然逼迫巴利做各种练习，直到他实在受不了了为止。

几个星期后，巴利自己琢磨出一套更有效的学习方法。他随身携带一台小型录音机，与人交谈时就会录音，然后用英文、法文混杂拼音把谈话内容整理出来。几周后，当巴利照着笔记，把上一次交谈的内容念给当事人听时，那人吃惊得合不拢嘴巴。这是因为多瓦悠人全是文盲，他们从没想过自己的语言还可以书写到纸上。

慢慢地，巴利积累了一大堆的录音谈话和笔记，建立了自己的图书馆。他可以随时挑出一段，与马修逐字研究，厘清某些词汇，并进行精准的解释。这让他的语言学习能力激增，也让马修变得日益谨慎，不敢再用“差不多”的翻译糊弄了。

这个问题的顺利解决，让巴利和多瓦悠人建立起了沟通的桥梁。一年之后，他第一次听到多瓦悠人称呼自己为“我们的白人”，骄傲之情油然而生。巴利认为，多瓦悠人之所以接纳自己，很大程度上是因为自己从没放弃学习他们的语言。

想吃到鸡蛋很难

多瓦悠的社会形态等级森严，其中酋长的地位最高，紧接着就是族群里的老人，然后是行过割礼的成年男性，相比之下女人和孩童的地位会更低；而铁匠、陶匠这些手工艺人则位于金字塔的最底部，甚至被视为“不洁之人”，遭受各种歧视。

作为助理，马修尽职尽责地承担起了替巴利过滤交往对象的职责。他认为自己得白人主人可以和酋长、巫师说话，却不应该浪费时间在更低等的阶层，尤其是妇女和小孩身上。他还认为巴利不应该直接给村民们敬烟，而要通过自己转交。他时不时地抱怨，说巴利与平民百姓接触过多，会有损他作为助理的崇高地位。

巴利第一次拜访孔里时，酋长祖帝保不在家。一个小孩端出一张折叠椅，放在庭院中央，请他坐下等候。庭院里空无一物，只有他一个人堂皇孤坐，而其他人要么匍匐在地，要么下跪鞠躬。巴利有些不安，马修却说拒绝这种安排会显得失礼。

村民们说酋长在田里，等看到祖帝保本人后，巴利立刻意识到这是善意的谎言。不管他方才人在何处，反正绝不会是田里，因为没有人耕田时会穿长袍、挂佩剑、戴墨镜。后来他才知道，祖帝保一辈子都没碰过锄头，而是和啤酒杯终日相伴。

多瓦悠人喝的啤酒大多是用小米酿造的，浓稠似豌豆汤，怪味像煤油。为了消解田中劳作的乏味， 多瓦悠人不时会酿造小米啤酒，举办大型啤酒宴会。巴利参加时，村民们问他：“你要喝啤酒吗？”他爽快回答道：“啤酒皱眉头。”助理马修以恨铁不成钢的语气解释道：“他的意思是——好的，他要喝。”

村民们非常惊讶，因为从没有白人愿意碰多瓦悠人酿造的小米啤酒。为了表示尊重，他们抓起一个葫芦瓢，让旁边一只秃毛狗舔干净，然后才添满啤酒递了过来。每个人都满怀期望地盯着巴利，微笑着。巴利无计可施，只能横下心，一口干了。

啤酒宴会也是祖帝保的最爱，哪里有酒宴他就出现在哪里。巴利去找他时，一般是马修在前面开路，自己跟在后面，身后是村里的狗，因为它们希望能得到舔酒瓢的机会。所以巴利说出的第一个长句子就是：“马修跟着祖帝保，我跟着马修，狗跟着我。”

巴利能喝小米啤酒，但他吃不惯小米饭。多瓦悠兰盛产小米，当地人一天两顿都以小米为主食，搭配一种野生植物提炼的胶状酸酱。但巴利觉得，偶尔吃顿小米还不错，天天这么吃他可有点受不了，只觉得炖煮过的小米有股塑料味。

在多瓦悠生活期间，饮食不周也是巴利遇到的一大难题。他吃不惯小米，还分外想念家乡的英式炒蛋，但多瓦悠人一脸嫌弃地拒绝道：“你难道不知道鸡蛋是从哪里掉出来的吗？”在这个村落，鸡蛋不是用来吃的，而是用来孵小鸡用的。

不过为了满足巴利这个村里唯一白人的“病态”嗜好，村民们有时也会捧着几颗鸡蛋，当作礼物送过来。但它们往往已经在太阳底下暴晒了好多天，巴利得像女巫做法那样把鸡蛋放入水中检查，因为据说新鲜的鸡蛋会沉底。但这一办法不会总是奏效，有时他磕开一颗，发现里面已经变成了可疑的蓝绿色，还飘散出可怕的臭味。

为了能吃到鸡蛋，巴利干脆自己买了些小鸡，用稻米和燕麦精心饲养。终于有只鸡开始下蛋了，巴利以为以后可以天天吃鸡蛋了，可这场美梦再次落空。因为马修大喊道：“主人，我刚宰了那些下蛋的母鸡，以免它精力流失！”

当然，在各个村落间拜访时，巴利也有机会体验当地美食，但多数情况下他无福消受。有一次他在镇子上遇到一位酋长，提出想要去拜访。那位酋长羞愧地说自己家境贫寒，没钱招待贵客；但他又是个骄傲的人，无法忍受对客人招待不周。

巴利问该怎么解决，酋长让巴利支援一笔资金，这样自己就能买只羊招待。但非洲山羊分为好多种：小羊羔肉嫩而多汁；母羊虽然纤维较多，但味道也不错；可酋长烹调的却是一只又硬又臭的老公羊，巴利只能看着其它人吃得津津有味。

似乎是为了弥补招待不周，这位酋长又奉上一瓢鲜奶，味道香浓，口感冰凉，可以说是巴利来非洲后喝到的最好喝的牛奶。酋长解释说这瓢奶来自外地品种的奶牛，而且挤奶的富来尼女人为了防止牛奶凝结，会特地往里面撒点尿。此言一出，巴利便慢慢放下了奶瓢。

还有一次，巴利去参加附近村落举办的扇椰丰收祭。这是一种类似椰子的圆形水果，果肉呈橘红色，味道有点像桃子，但纤维比较多，咬起来像擦鞋垫一样。巴利也是第一次见到这种水果，迫不及待地想要尝尝鲜，但啃得牙疼

有位好心且细心的老太太发现了这位贵客吃得不尽兴，于是悄悄退下去，过了一会儿端上来一盘软软的果肉，果皮已经全部去掉了。巴利吃得不亦乐乎，夸赞说这盘好啃多了，马修回答道：“ 当然了，主人，她已经帮你嚼过了。”听到马修的话，巴利多少有些不知所措。

所以为了不再踩雷，巴利平日里只能用饼干、燕麦充饥，搭配点巧克力、花生酱、马铃薯泥罐头和罐装牛奶。这让他的体重急剧下降，并且不可救药地迷恋上了甜点，刚回英国那段时间，他每天都要吃两个奶油蛋糕解馋，直到恢复体重为止。

由此可以看出，人类学家在一个全然陌生的地方进行田野调查，会遇到多少挑战，引发多少麻烦。但对巴利来说，这些挑战还只是一道小小的开胃菜，更大的麻烦还在后面等着他呢。那么，他又会遇到哪些“大麻烦”呢？下节继续。