我在多篇文章里讲过夏收。淮海地区，夏收在农历五月，白居易《观刈麦》写的“田家少闲月，五月人倍忙”就是这个时候。在各个地方，对于夏收的描绘都是大同小异，有的称为“收五月”，有的称为“农忙”，我们称为“大忙”。

到了农历四月中下旬，天气就非常热了，布谷鸟在天上飞来飞去，“布谷、布谷”的叫声响彻田野上空。麦穗沉甸甸的，像累弯了腰。南风刮起来了，麦浪此起彼伏。

生产队长一天要跑麦田多少次，观察麦粒成熟情况。有时，摘一个麦穗，在手里揉一揉，麦粒放嘴里嚼一嚼，评估麦穗的成熟度，含水量，看何时能够开镰收麦。

站在地头的生产队长，不时要望望天。如果云层变厚了，额头上就会皱起一道道“山芋格”（方言，形容因思考问题而皱纹多），忧虑的表情连天上飞过的麻雀都能看得到。

生产队广大社员都是一个心情。男劳力也会抽空跑到地头，学着队长的样子，揉一揉麦穗，嚼一嚼麦粒，判断着麦粒的干燥度。队长有时会召集几个有经验的老农民，研究什么时候能够正式开镰。

开镰（割麦子）之前，生产队劳动力各司其责。牛头已经把老水牛、小黄牛喂得膘肥体壮。其他男劳力主要任务是整理各种麦收时需要用到的农具。有的整理大车，为大车轴浇点润滑油，把套车的龙头找出来。有的整理绳索，按照顺序摆放整齐。有的抓紧维修破损的农具。“叉把扫帚扬场锨”，一样都不能少，都要整理到位。

在整理农具的同时，还有人专门负责压场。把打谷场上的杂物清理走，洒上水，再撒上一些“草埏子”（方言，碎草），小黄牛拉起水牛滚，在大场上反复碾压。直到打谷场光滑照人为止。

仓库也打扫干净，崭新的圈粮囤的“芦席节子”，一圈一圈，摆放在边上。准备为大丰收圈起全生产队人的希望。

妇女们忙起来了，主要任务是磨镰刀。平时不用的磨刀石找出来，五、六把把镰刀放在磨刀石边，端来一小盆清水。开始磨起镰刀。磨一磨，加点水，把刀刃磨得雪亮。不时还要把镰刀口向上，对着太阳光看一看，用大拇指轻轻当一当，判断刀刃的锋利程度。

夏收时，最典型的特点，就是抢收抢种。“抢”的原因主要是“抢天时”。夏收时节，天气变幻莫测。东南风吹来了成熟，吹来了希望，随时也会吹来令人揪心的大雨。农田里成熟的麦穗可是全生产队老老少少大半年的辛劳啊，如果让雨水冲走成熟的果实，对农民来讲，那是毁灭性的打击。

每年这个时候，大家的神经是绷紧的，精神是高度紧张的，心情是随着天上云系的变化而变化的。

大队的广播也会实时播送上级发来的天气预报。没到广播响起，大家就会竖起耳朵，关注天气预报。

“开镰！”生产队长一声令下，麦收终于开始了。站在地头拿着镰刀的妇女们早就准备好了，一下子重进麦田，挥起镰刀。没有什么仪式，只等队长的号令。队长事先已经插好了“小灰子”（方言，小纸条），每个妇女分配好了割麦的任务。

妇女们弯下腰，只听见“唰、唰、唰”镰刀口摩擦麦秸的声音，一转眼功夫，麦子就被割倒一大片。只时，年龄大的男劳力开始上了，把麦子收拢，捆成捆，抱到大车上。壮劳力事先已经在大车上络好了绳子。等到麦捆装满了，捆绑结实，劳动力赶起了牛车，往社场上运输。

卸车是个技术活。几个劳动力一使劲，拽事先络在车上的绳子，一下子就把整车的麦子卸下来。卸完立即走，不能等、不能歇。赶快再去装车。打谷场上等待的劳动力，事情也来了，赶快把麦捆按照头朝里的顺序，堆好，防止下雨。

运输的过程最怕陷车。那时候，田间，没有像样的路，老水牛拉着麦车，有时也会陷在“山沟”（方言，农田里的排水沟）里。这是，劳动力齐上，帮着推。实在拉不上来，是不能卸车的。试想一下，麦穗是成熟的，一旦这时卸车，一折腾，麦粒至少要掉一半，损失就太大了，不能卸车。怎么办？没事，生产队有预案，因为每年大忙时都会遇到这样的事情。

生产队有一头最有劲的老水牛，收麦子时专门用来拉陷车。有人马上去通知“牛头”，把老水牛赶来，套上龙头，与原来那只牛一起拉，加上人力，没有拉不上来的陷车。

大忙时，整个生产队劳动力，依据身体强壮程度，都被分到了不同的任务，各司其责，环环相扣。每个人都是夏收环节上的重要一环，每一环都不能缺人，每一环都非常重要。一旦有一个环节出了问题，很容易导致“窝工”，影响夏收进程。

妇女分配到的割麦子任务，割完了，可以歇歇。割不完，晚上也要割。家里人都要上，必须要完成任务。抢收，没有条件可谈。任务是死的，想方设法要完成。

割麦子，看上去轻松，实际上很累人。因为是弯腰干活，一趟麦子割下来，腰都直不起来。割麦子还脏，头发上、衣服上都是麦灰。如果擤鼻子，擤出来的鼻涕都是黑颜色的。

当麦子全部割完，运到社场上。大家才会松口气。

下一步，就是脱粒了。