贞观十七年正月，长安城笼罩在刺骨寒风中。
太极宫两仪殿内，炭火盆烧得通红，唐太宗李世民披着狐裘翻阅奏章。案头堆着西域都护府的急报、河北道的灾情奏疏，还有高句丽使臣的国书。他揉了揉眉心，目光扫过殿角漏刻——子时已过。
一阵冷风忽然掀动帷帐，烛火摇曳间，李世民瞥见殿门处跪着一名青袍官员。那人抬头时，面容清瘦，目光如炬，竟是病重的谏议大夫魏征。
“陛下……臣去后，望陛下亲贤臣，远声色……”魏征的声音断断续续，身形逐渐透明。李世民疾步上前欲扶，却扑了个空。
内侍急促的脚步声惊醒了他。
“陛下，魏大夫……殁了。”
李世民怔怔望着窗外飘雪，案上摊开的正是魏征昨日送来的《十渐不克终疏》。他伸手触碰奏疏上未干的墨迹，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上染了血丝。
诤臣之路：魏征与太宗的二十年魏征的灵堂设在永兴坊旧宅，风雪中吊唁队伍排到坊门外。
这个让皇帝“畏”的臣子，早年经历堪称传奇。隋末投瓦岗军，为李密献十条奇计；窦建德擒获李神通，他力劝夏王礼遇唐室宗亲；玄武门之变后，面对李世民“为何离间我兄弟”的质问，他昂首答：“太子若早听征言，必无今日之祸。”
“卿罪当死，但朕惜才。”
这句话开启了二十年君臣际会。魏征迁谏议大夫当日，便在朝堂上痛陈“五弊”：大兴土木、纵容宗室、轻用民力、重武轻文、亲信宦官。御史台官员听得冷汗涔涔，李世民却当场赏绢五百匹。
贞观六年，太宗欲巡幸九成宫。魏征引隋炀帝旧例，直谏七日。第八日晨，皇帝车驾突然转向，群臣面面相觑，唯见魏征含笑捋须——原是要去视察京畿农田。
贞观十四年冬，西域捷报震动长安。
交河道行军大总管侯君集率军穿越莫贺延碛，在伊吾城下凿冰取水，顶着箭雨架起百尺云梯。高昌王麹智盛倚仗城墙浇油火烧唐军，却见侯君集亲率死士，裹湿毯攀城，三日破其国都。
庆功宴上，侯君集将高昌王室珍藏的“天马玉雕”献给太宗，却私藏了龟兹进贡的夜光杯。副将薛万钧在战报中记下此事，埋下祸根。
贪墨案发时，长安正值上元灯会。
御史台弹劾奏章列举七宗罪：私分战俘三千、截留西域珍宝二十车、纵兵劫掠高昌王陵……李世民将奏折摔在侯君集面前：“将军是要做第二个侯景吗？”
侯君集按着腰间刀柄，想起二十年前玄武门前，自己为李世民挡下的那一箭。他红着眼眶嘶吼：“陛下可还记得武德九年六月四日？”
太子李承乾的腿疾愈发严重了。
三年前坠马留下的隐伤，让这位24岁的储君行走时需拄玉杖。太医署用虎骨、鹿茸配药，反令他燥热难眠。更致命的是，魏王李泰主编的《括地志》进献当日，太宗竟抱着这个胖儿子说：“吾儿才学，堪为盛世表率。”
东宫崇文馆内，突厥狼头旗投下狰狞暗影。
李承乾命侍卫穿戴突厥服饰，在庭院中模拟战场。他醉醺醺地挥刀砍断案几：“阿耶既嫌我残废，何不废了这太子！”屏风后，汉王李元昌与驸马杜荷对视一眼，知道时机到了。
当夜，贺兰楚石密会侯君集。这个东宫千牛备身跪地泣告：“泰山大人若不助太子，明日流放岭南的就是你我！”
贞观十七年二月，长安地下暗流汹涌。
西市胡商发现，生铁价格暴涨三倍；终南山猎户上报，常有蒙面人驱车入林；更蹊跷的是，东宫卫率频繁调动，说是演练骑射，却将真箭换成铁头木矢。
纥干承基，这个嗜赌如命的东宫侍卫，某夜在平康坊输掉三百贯钱。债主冷笑：“郎君既参与大事，何愁日后没有富贵？”他浑身冷汗，这才惊觉自己卷入谋逆。
三月丙子，齐王李祐在齐州举兵。这本是场儿戏般的叛乱——三千府兵攻不下五百守军的历城，七日后便作鸟兽散。但大理寺审讯时，李祐供出曾遣使联络东宫。
雷霆之怒：玄武门第二幕四月初一的月光照在太极宫重玄门上。
长孙无忌率千牛卫冲入东宫时，李承乾正在玩突厥“葬马戏”。他抱着心爱的白蹄乌，将葡萄酒淋在马尸上，抬头看见舅父铁青的脸，竟笑起来：“阿舅是来送孤上路？”
地窖中搜出的物证令人胆寒：五百套明光铠、两千柄横刀、七车火药。最致命的是一封血书，列着“清君侧”名单：房玄龄、长孙无忌、褚遂良……末尾赫然盖着侯君集的私印。
李世民握着血书的手不住颤抖。二十年前玄武门之变前夕，侯君集也是这样递上东宫布防图。
侯君集被铁链锁进太极殿时，正值破晓。
晨光中，李世民看清老将鬓角的白发——那是征吐谷浑时冻伤的。他挥手屏退侍卫，解下自己的紫貂裘披在侯君集肩上。
“陛下这是怜悯将死之人？”
“朕记得武德七年，卿随朕征宋金刚，三日未食……”
侯君集突然暴起，铁链哗啦作响：“陛下既念旧情，为何不信臣？高昌珍宝臣分文未取，那些弹劾全是文官构陷！”
李世民闭上眼，耳边响起魏征的遗奏：“侯君集骄矜，宜早除之。”
殿外传来五更鼓声，皇帝背过身去：“赐……斩。”
血洗长安：贞观朝的肃杀之秋四月戊戌，朱雀街刑场血流成河。
汉王李元昌的哀嚎持续半刻钟——刽子手故意钝刀行刑；杜荷临刑前高喊“吾妻乃陛下嫡女”，仍被腰斩；纥干承基因举报有功，改判流放，却在岷州驿站暴毙。
最惨烈的是侯君集。按律谋逆当诛九族，但监斩官收到密旨：留其幼子侯广流放岭南。当侯君集头颅落地时，围观百姓看见，那具无头尸身竟朝着太极宫方向跪了下去。
同日，魏征墓碑被推倒。奉命砸碑的工匠发现，青石基座下埋着个铁匣，内有魏征亲笔：“君集刚愎，然无反心，望陛下慎察。”
贞观十九年，辽东战场飘起大雪。
李世民站在白岩城头，望着冻僵的唐军尸体，突然问身旁的褚遂良：“若魏征在，会如何谏朕？”侍书郎垂首：“魏大夫必引炀帝三征高丽旧事。”
夜半，皇帝高热不退，恍惚间见魏征立于帐中。他挣扎起身：“玄成！朕已重立尔碑……”那影子却摇头消散。次日，唐军班师诏书传遍六军。
回到长安，李世民命人修复魏征墓碑，却在碑文添了句：“智者千虑，终有一失。”
凌烟悲歌：被抹去的功臣面容贞观十七年腊月，凌烟阁建成。
阎立本绘制的二十四功臣图里，长孙无忌居首，秦琼、尉迟恭分列左右。**唯有一幅画像面容模糊——那是侯君集的位置。**画师用墨色晕染，仿佛被雨水浸坏的壁画。
次年上巳节，李世民携群臣登阁。行至空白画像前，皇帝驻足良久，忽然问：“诸卿可知，此处原本是谁？”
春风穿堂而过，卷起一页《贞观律》，恰好盖住“刑不上大夫”的朱批。