五号下午的哲学考试，他不到四十分钟就缴卷了。邻座轻轻的说：“这样快，好啊，给你一个A。”“不！预备四点钟车到上海，搭沪宁夜车走，回家去。”他一面说，一面缴了出来，皮鞋的得得声惊动了满堂的视线。他微笑着，仿佛凯旋将士一样的快乐。

E县在本校读书的没有第二个，所以寒暑假他总是一个人来去，这次当然也不能例外了。其实，邻县何尝没有同伴，不过，来校的时候，人家不能等他，而放假的时候他又不能等人家。这样的独脚戏，一年四次固定的由他演唱，而他呢，玩惯了，仿佛没什么稀奇。

午后十一点十分车开，他八点钟便到车站里候，因为有行李。他坐在候车室里看书，脑筋好像失了作用，只好来回的走着，吃东西。眼望着车站中间的大钟一秒一分的走去，他觉得这钟是特别，是比平常走的慢得多。后来开始售票了，他就打了一张三等票上车，把行李放在车顶上面架子上，连着毯子枕着手提箱想睡一忽，又怕东西失落了，只好坐着翻书，吃东西，望望两边和窗子外面的人。

车子到苏州，乘客中发现天是在下雨，不但下雨而且还有雪，这意外，使他疲倦的心顿时紧张起来，连说：“糟糕！糟糕到万分。”

六号七点半钟，车子到南京，因已下得很大。他居然赶上上水的轮船到芜湖，这使他喜得什么似的，半夜的愁闷一旦消失了。他觉得仿佛雪是下得很美，其他行人瑟索的样儿，不过是故意做着来点缀雪景的。

其实，他刚下火车往轮船码头的时候，何尝不是冷得发颤。在轮船上经过六小时方到芜湖，鸹毛大的雪片还加紧在飞，他望着堆满了雪的接二官厅的宝塔和中华大旅社的红墙，他想，是到了芜湖了，明天，后天，外后天就可以到家了。当他坐车到江口一家老客栈的门首，茶房和老板都异口同声的说：“唉！这样大雪，你老还从上海来，怎不检个好天气？这路上是多么苦啊！”他冻僵了的面皮只充满了微笑，一面拍打着身上的雪，一面便问：“E县可有人在此住着没有？”

第二天，七号——坐小船到湾沚，动身的时候，客栈老板劝他说：“我劝你老今天不要走了，路上有土匪挡路，这年关紧逼的，不要遇着危险。明天走，同乌溪公安局长一阵，他带有两架盒子炮，可以放心点。”他笑着谢了他的好意，说是：“我们穷学生不要紧的。一耽搁下来就不晓得那天晴。”老板不能勉强他，只好派人送他到小船上去。

他在船上独买一个铺子，船老板给了床被垫着，可以睡着看书，他仿佛是在享福。但一想到客栈老板的话，便又怀着鬼胎。手脚冷极了，便蟠着脚笼着手坐着，看看舱外的雪片，那一搭一搭的浆声，划着船在青波碧浪中走去。

下午十点钟才到湾沚，他一颗心算放下了。满铺了雪水的河岸，走不上来，结果是由船老板牵着，他感觉得腰部以下好像已经不是自己的。

因为住的是老客栈，房间一看定就生了一大盆火送来，他向着火沉默了一会，肌肉渐渐松了，感觉得轻快，船上的这苦又成过去。他仍然想到：明天，后天就到家。接着茶房搬上菜饭，他因为饿了一天，反而不想吃，但看着热腾腾的菜饭，只得也勉强吃了一碗。

饭后打听轿子，老板说：“下半天，宣城到来了一顶轿，只恐他们明天要歇脚，不肯抬。现在他们睡了，明早，你老自己同他讲，出门无非多花几个钱。”“假使轿子不抬，挑子可有呢？”他急促的问。老板说：“那有啊！明早代雇一个就是。”他笑着谢谢，就回到自己房里向火。坐了一忽就上床，踌躇着轿夫、挑子，几乎一夜不曾合眼。

天一亮——八号——他就起来了，到芜湖的船上都来催客，顿时热闹起来。他一直洗脸漱口，一面就问宣城的轿夫，茶房说是没起来。他这时真有些焦躁了，说这些轿夫太享福。

好一会，轿夫才起来，原来是认得的，他欢喜的说：“老焦，你来得好，今天送我回去。”“啊！原来是你老。明天走罢，我们昨天太干亏，这雪路实在难走。你老顽一天罢，明天一推送走。”“不！我赶回家有要紧事，你看我这样天气出门，我们慢慢走，包不使你吃亏。”他仿佛是在哀求了，讲来讲去，轿夫不能抬，他恼了，骂这些轿夫太不客气，不帮忙，如是就气着要喊挑子，自己走。

一个穿黄布短袄的独眼龙凑近身边低声说：“我来代你老挑，只要一块钱。”“好！我们就走。”这独眼龙代他穿上草鞋，把行李捆好。客店小主人就说：“这挑夫是你老自己雇的，我们不负责任。一个不当心，他就会跑，路上歹人又多，我看还是明天走罢，就有事也不在乎这一天，这七十里雪路你老是走不动的,，不要因为这一时高兴……”这一席话使他非常丧气，他不是怕走不动，只怕这挑夫半路上作怪，路上出歹人。他望着门口的雪呆了半晌，捆好的行李只好又提进房来，穿好的草鞋只好又脱掉。客栈的人多笑起来，他也微笑着，但脸上充满了失望的表情，只好又叮嘱着轿夫说：“你们明天一定送我！”老焦笑着说是：“那一定。”

这一天怎么过呢？他无聊的这样想，去看看章锡圭罢，如是就走到锡圭家里。锡圭很喜欢，留着谈天，上澡堂洗澡，接着传霖等一班老同学都来了，吃酒，打牌，直闹到十二点钟。夜深不能回客栈，临睡的时候，他还说：“我是定了轿子，明天一早走。”

第二天——九号——他们很匆忙的送他到客栈，发现轿夫已被兵大爷拉去当差。他当时急得直跳起来，但不一忽他又沉默得几乎死去。锡圭好像是惭愧了，觉得不该留他歇。传霖却笑起来，说：“这叫做天从人愿，还到我家去，明朝同我三哥一阵走。”他为难了一会，无精打彩又到传霖家，写一封信回去，说是隔在湾沚。信发之后，雪还是下得不止。

十号的早上。他用被包着坐在轿里面，将走出街口，雪已没着轿夫的腿湾，一脚下去黄泥水有一二尺深。等走到山口，但见白茫茫一望无边，完全雪海一样，天地一色，耀得人眼都睁不开，那里还看得一点路眼！刺骨的北风挟着雪花没头没脸的只盖下来，他是完全绝望了，只好又让轿夫抬回来。客栈里住满了往宣城的客人，都是被风雪所阻，他只怨恨着自己，不该到锡圭家里去睡，让兵大爷把轿夫拉去。

十一号到十六号，他留在湾沚，始终不曾一个人上路，这原因朋友们不准他走，而不准他走的原因是九号下午有人被枪杀在橘塘附近的雪地上。四五天中间，他除吃酒打牌而外，总是低着头背着手在传霖的厅屋里来回的踱着。他们没有话安慰他，总是老说着：“不着急！天晴了，决计走。”这些话除听到他唔的一声而外，再没有别的话讲。

十六号的晚上，浮生半夜里爬起来在书房里踱圈子，这举动使得传霖等一起骇然了，他们劝他，不肯睡，只好一起坐起来陪他谈。灯光下看他的眼眶陷下去许多，而他很迅速的来回的走着，其他一切似乎都不曾注意，不单是冷。

因为这样使人恐慌了，传霖的三哥只好让他先走，请锡圭的舅父送他。七十里路分做两天走，头一天，是预备歇在卅里路的一个王君家里，值钱一点的东西一起放下，皮袍不消说是脱掉，另换上一件薄棉袄。传霖的父亲还特别教了些遇着土匪不要有丝毫违抗的话。

他穿上草鞋，小包裹锡圭的舅父背着，每人手里拿根竹棍，防备雪地里跌交。走出街口，雪水浸着脚和腿，痛得像尖刀一丝一丝的在肉中间划。他望着一白无际的旷野，衬着满载了泥水一条黄色而曲折的大路，这是他渴望着的归家之路啊！使他忘却脚痛手僵而拼命的前进，奔跑！锡圭的舅父在后面追着，还笑着说少年人的火气，其实，他那里会知道他那时的心。

走到十里路，他觉得身上出汗，手脚已不冷了。过西山庙，锡圭的舅父想起老邓——锡圭的佃户——家里的驴来，便引他到老邓家里坐地。于是打水洗脚，又穿上棉鞋。老师的兄弟小三子备好驴子，扶他骑上，自背上包裹和雨伞，说是到宣城还老早。锡圭的舅父便仍回到湾沚。

雪又下起来，他一手张着伞，一手拉着缰绳，一任驴儿一颠一簸的走，风雪吹来，他感觉得比走路要痛苦得多。

约莫二更天气，方才到宣城，街上的店铺门都关了。走到客栈门首，他已不能自己下来，客栈的老头儿搀扶着进屋，他坐在火桶上，半晌，好像都没有暖意。

他与小三子坐在火盆边喝酒，茶房来说：“到S镇，五块钱一顶轿子，没人去！”小三子喝的红红的脸，连忙向着他说:：“不着急，我明天还送你老到家。”他听了，笑着表示了谢意，饭后就很安心的躺下。

十八号在宣城动身，还骑着驴子，还是一颠一簸的走。昨天已过，今天又到家，他好像不觉得痛苦了。

走到离S镇二十里路的渡口，雪化水深，驴儿不得过河，天气又渐渐暗下来，他跳下驴，给了小三子三块钱，自己接过包裹背着，就穿着棉鞋在河滩上水里走。小三子回转十里路乌蛟边镇上歇。

到渡口一家小轿行门口坐下，四块钱雇着一顶轿子，还陪了多少好话，动身时已五点钟了。因为要走黑路，就买了一个灯笼系在轿杠上，另外又买一枝烛。

不到十里路天就黑了，他坐在轿里眼睁睁的望着前面，轿杠和他的衣服上积满了一屏雪，他冻得周身发抖，牙齿打战。

轿夫换了草鞋，点上灯笼又走，他看见雪花往灯笼里飞，烛光暗了下去，连忙用手将上面的孔遮着。天已黑得伸手不见五指，灯光太弱，又看不清路。约莫要到分界山了，后面轿夫一失脚，轿子便从丈余高的岸上栽到田里去。他睡在水沟里，只觉得眼前发黑，火星直冒。但心里明白，一纵身起来便抓住灯笼，一面安慰着轿夫，问：“跌坏了那里？”轿夫抚着腿子哎呀了一会，才回说道：“不要紧！”轿子从田里搭起来，又在水里捞起了包。轿杠是跌断了，不能抬，轿夫只好搭着走。他提了灯笼在前面引路，高一步低一步的走着，身上的水还在望下淋。

走进街头上的树林，他便很快的上前走了，穿过静寂的街市直走进自己的家里。

当他进门的时候，店里的朝俸们都含笑着站起来，说：“小老板回来了，路上苦得很！”他也笑着招呼，脚步便走到二进屋里来。

母亲坐在大哥房里火盆边，大哥耳朵尖，说是：“弟弟回来了！”母亲正预备向外张望，他已掀帘进来，问着：“姆妈同大哥好！”“这到底回来了！这月初就望起。刚才还念着你隔在湾沚，那里想到你今天能回来。少奶还说要派人到湾沚去接你哩！你看你这样一身水！”母亲笑着这样说了。大哥却歪着头望望他又望着母亲笑，他便低了头走出，来到自己房里。棉鞋里的水，走起来还是一答一答的响。妻在房里不知作什么，听了外面讲话,，便飞步出来，牵着他的手，又注视他的面上，颤声说：“你怎舍得回来？”他也注视她微笑，不作一声。

到房里，槐儿翻了小眼睛望着，她说：“槐，怎不喊爸爸？”他便顺手抱起槐来，她说：“你的衣服是湿的。”便赶忙又于放下。桂儿坐在奶妈怀里头顽，看见一个生人抱起槐，他便哭起来。因为爸爸出去三四个月，他已不记得了。奶妈哄着桂儿，妻笑着埋怨他说:：“你！才回来便把孩子惹哭。”他笑着说：“这小东西多可厌。”母亲在前面喊他换衣服，他俩牵着手出来，又牵了槐儿一阵。

衣服换了，他坐在火盆边吃饭，母亲和大哥坐着，槐儿依在祖母怀里，她立在旁边。“爸爸呢？怎么没看见？”他吃着饭这样问。母亲说：“到镇江去了，他还说找你哩，想不到你能先回来。”“怎么我没接到信？”“初二给你信，你初五已经动身了，爸爸便是初二走的。”妻这样的说。他又说到分界山轿子栽到田里的话了，并且说：“若是灯笼息了，真是一步不能走……唉，骑驴子也是活受罪……”“这样天，你爸爸在外面也是活受罪！”母亲叹着气说，又说：“你们今晚就住在客房里，免得奶妈和小桂儿起来。”

又坐了一刻，母亲要睡了，他便抱了槐儿到客房里，洗脸，嗽口，洗脚，过后便拥着被坐在床上。妻把槐儿袄子脱了放到里面睡，自坐在床边上握着他的手，面上现出惨笑来，又说：“你在湾沚住了许多天，怎舍得回来！”“我为什么不舍得回来？你说这样话，你以为我快乐？晓得这样，我还该冒险回来，省得你说。”他一阵心酸，止不住流下泪来，便用被里子去拭。她想着，想着他路上的苦痛，想着去年暑假回来在渡口坐稻桶过河好险淹死，想着他一切的情爱，她觉得她的话是说错了，又看他流泪，便倒在他怀里呜咽的哭。

约莫四更的光景，他从梦中惊醒了，看着睡在身边的妻，甜蜜得粉颊上浮出梦里的微笑，他注视着，由灯下回视了墙上的书画、窗前的写字台和旁边的书柜，他想到,：“我是已经归来了！”甜蜜的心灵反挑起离别的苦味，他含着泪深深的吻着她，泪珠儿只滴在她的颈上。

（作者系宁国县港口镇人。本文原载《中国公学大学部中国文学季刊》第1卷第2号，述学社出版部，1929年刊）

录入制作：童达清。