最近在山西浪了一圈。
我是惊一阵忧一阵，喜一阵愁一阵。
一 感觉山西是怀里抱着三千年的家当:尧舜禹的故土、应县木塔的榫卯、永乐宫的壁画、五台山的梵音……
手上全是宝贝，嘴上却不会说。
不是不想说，是沉默惯了。
四十多年前去过大同，只记得一条土路通向没人的云冈石窟，
这次再去，像换了个星球。
更意外的是，老百姓还一口一个“耿市长”，夸了四十多年。
我走南闯北，百姓自发、持久、真诚夸一位领导，独此一处。那不是客套，是包浆——传了三代人。
看来，耿彦波修的不是路，是一座城市的腰杆。
二 但腰杆挺起来了，眼睛还没完全睁开。忻州古城管得很有特色：
一种商品只卖一家，价格政府管，
周一商家齐聚，开宣誓大会。
可这种模式出了忻州就会失灵——
就像耿市长在大同成了事，而建了太原古城就分外冷清。
底蕴这东西，学不来的。

五台山金碧辉煌，香火却裹着商业气。功德箱和收款码并肩站着，清净被挤成了相片。
真正让人心安的，反倒是晋祠——不争不抢，自己发光。
三 山西最深的矛盾在这里：守着中国最密集的地上文物，却让运城永乐宫的元代壁画暗到看不清。
隔壁太原北齐壁画博物馆用VR让仪仗队从身边走过——如果永乐宫的两百多位神祇也能从墙上走下来，票价翻倍都有人来。
埃及三分之一的GDP来自金字塔。
山西的宝贝不输埃及，收入差了一个量级。
差距不在宝贝，在——守陵人习惯了守着，忘了怎么打开。
四 应县木塔，1056年建，全木无钉，站了快一千年。我绕它三圈，越绕越觉得：这不是塔，是祖宗留给我们的三维榫卯教科书。
辽代工匠若活过来，看一眼现在的钢筋水泥，怕能气笑。
它们等了一千年，等的不是更暗的灯、更高的围栏，而是更多人的目光、更聪明的讲述。
五“去别处叫出发，来山西叫回家。”多好的文案。可家不能黑灯瞎火。
一个真正的家，是敞亮的、让人看得清的、让人想一回来再回来的。
山西已经迈出了最难的一步：从黑金到黄金，从灰蒙蒙到明媚。
下一步，是让黄金发光。
而光，从来不是靠守着就能发出来的。
当代守陵人该学会的，
不是抱得更紧，而是把历史的大门打开。