我的老婆，和我的徒弟，在厂里好上了。

他们还要搞垮我的车间，抢走我的技术。

行啊。

那就让这厂里的老少爷们儿都看看。

是你们这些玩心眼儿的厉害，还是我们这些玩手艺的，能把天捅个窟窿。

## 01

凌晨两点，我还在车间里盯着那台老掉牙的德国机床。

它最近总闹脾气，精度差了一丝，做出来的零件就得报废。

全车间三十几号人，这个月的奖金都指望这批出口订单。

我蹲在那儿，耳朵贴着机器外壳，听里头的动静。

就像老中医号脉。

「周主任，您还不回啊？」值夜班的小王打着哈欠过来。

「回。这就回。」我拍拍手上的油灰，站起身，腰有点酸。

四十五了，不比年轻时候。

「您也悠着点，厂里又不给您多发钱。」小王递过来一根烟。

我摆摆手。「戒了。你赵梅嫂子闻不得烟味儿。」

小王笑了。「周哥，您真是模范丈夫。」

我笑了笑，没接话。

模范不模范的，自己心里知道就行。

赵梅跟我结婚二十年，从筒子楼到如今这套六十平的老单元房，没享过什么大福。

我总觉得亏欠她。

所以能做的，我都做。

工资卡在她那儿，家务我抢着干，她娘家弟弟三天两头来要钱，我也没说过一个不字。

我觉得，两口子过日子，不就是你疼我，我疼你么。

骑上我那辆二八大杠，出了厂门。

夜风有点凉。

路过红浪漫歌舞厅门口的时候，我瞥了一眼。

霓虹灯闪得人眼花。

几个穿得花里胡哨的年轻人勾肩搭背地出来。

我摇摇头，蹬车的力气大了些。

这种地方，我一次没进去过。

赵梅以前提过，说她们厂办的小姑娘都去跳舞。

我说那有啥意思，乱哄哄的。

她就再没提过。

到家楼下，快三点了。

我轻手轻脚锁好车，摸黑上楼。

钥匙刚插进锁眼，门从里面开了。

赵梅穿着睡衣，站在门口，脸上有点不自然。

「怎么还没睡？」我一边换鞋一边问。

「等你呗。饿不饿？给你下碗面？」她声音有点紧。

「不用，在厂里吃过了。」我看了眼客厅，「小涛呢？」

「早睡了。」赵梅接过我的外套，挂起来，「今天……怎么这么晚？」

「机床又犯毛病了。」我揉着肩膀往卫生间走，「你先睡吧，我冲个澡。」

「哎。」赵梅应了一声，却没动。

我走到卫生间门口，回头看了她一眼。

她站在昏暗的灯光里，手指绞着睡衣的带子。

「怎么了？」我问。

「没，没什么。」她挤出一个笑，「就是……李副厂长今天找我谈话了。」

我心里咯噔一下。

李副厂长，李国富。

我一手带出来的徒弟。

「谈什么？」

「说……说厂里可能要搞竞聘上岗。」赵梅眼神躲闪，「你们车间主任的位置，好多人都盯着呢。」

我笑了。「让他盯。技术摆在这儿，谁能把我顶下去？」

「话不是这么说。」赵梅走过来，压低声音，「现在不兴光看技术了，得看关系，看会不会来事儿。老周，你就不能……去李副厂长家走动走动？」

我脸上的笑没了。

「用不着。」

「你这人怎么这么犟！」赵梅有点急，「李国富现在是你领导！你跟他较什么劲？」

「我没跟他较劲。」我拧开水龙头，声音有点冷，「是他跟我较劲。」

水声哗哗的。

赵梅站在门外，半天没说话。

最后叹了口气。「随你吧。反正我说什么你都不听。」

她转身回了卧室。

我站在花洒下面，热水冲在肩膀上，有点刺痛。

李国富。

这个名字像根刺，扎在我心里好几年了。

当年他进厂，分到我车间，是个毛头小子。

我看他机灵，肯学，就把一身本事倾囊相授。

他论文不会写，我熬夜帮他改。

他评职称没成果，我把自己的项目挂他名字。

他结婚没房子，我把自己分的筒子楼先让给他过渡。

我觉得，师徒如父子。

我真心待他，他总不会亏待我。

可人呐，是会变的。

他爬上副厂长的位置后，看我的眼神就不一样了。

以前是恭敬，现在是打量。

像在估量一件旧家具，还有没有利用价值。

我关掉水，擦干身子。

镜子里的男人，脸上有了皱纹，头发白了不少。

但眼睛还亮着。

手艺人的眼睛，不能浑。

回到卧室，赵梅背对着我，好像睡着了。

我轻轻躺下，盯着天花板。

竞聘上岗？

行啊。

我周铁山倒要看看，这红星机械厂，是不是真要逼死干活的人。

## 02

第二天上班，气氛有点怪。

平时见面乐呵呵打招呼的工友，今天看见我，眼神都躲躲闪闪的。

车间里的机器声好像也没那么响了。

我走到我那台德国机床旁边，发现已经有人在了。

是个生面孔的年轻人，戴着眼镜，正拿着图纸比比划划。

「你谁啊？」我问。

年轻人抬头，推了推眼镜。「我是新调来跟周主任学习的，厂办技术科的小张。」

「学习？」我皱眉，「谁安排的？」

「李副厂长。」小张笑了笑，有点倨傲，「周主任，这台机床的维护手册，能给我看看吗？」

我心里一股火窜上来。

维护手册？

那是我这么多年一点一点摸索，用红蓝铅笔在旧笔记本上记下来的。

全是心血。

「没有手册。」我说，「都在我脑子里。」

小张脸色不太好看。「那……周主任能不能教教我？李副厂长说，这批出口订单很重要，得确保万无一失。」

这话里有话。

我盯着他。「你的意思是，我保证不了万无一失？」

「我没那个意思。」小张嘴上这么说，眼神却不是那回事。

这时，车间大门开了。

李国富背着手，走了进来。

他今天穿了身崭新的中山装，头发梳得油光水滑。

身后跟着厂办的几个人，还有赵梅。

赵梅手里拿着笔记本，低着头，不敢看我。

「老周，忙着呢？」李国富笑眯眯地走过来，拍了拍机床，「这老伙计，还得你伺候啊。」

我没接话。

「介绍一下。」李国富指了指小张，「张工，大学生，专门学自动化控制的。厂里重点培养的技术人才。以后啊，就跟你学学。」

「李副厂长。」我开口，声音有点干，「我这车间，不缺人。」

「哎，话不能这么说。」李国富摆摆手，「要培养新人嘛。老周你技术是好，但也得有人接班不是？」

他环视车间，提高了嗓门。

「各位老师傅，都停一下手里的活儿，我说两句。」

机器声渐渐停了。

三十几号工人都看过来。

「厂里最近要改革，搞竞聘上岗。」李国富声音洪亮，「能者上，庸者下。尤其是技术岗位，更要看真本事。」

他顿了顿，看向我。

「老周啊，你是厂里的老人，技术没得说。但是呢，时代在进步，光靠老经验、老办法，不行了。得学习新知识，接受新观念。」

我拳头攥紧了。

「所以呢，厂里决定，给每个车间配一个年轻的技术员，协助主任工作。」李国富笑得更深了，「老周，你可要好好带带小张。将来你们车间能不能保住，就看你们配合得怎么样了。」

这话像一记耳光，扇在我脸上。

协助工作？

分明是来夺权的。

工人们窃窃私语起来。

我看了一眼赵梅。

她死死盯着手里的笔记本，手指捏得发白。

「李副厂长。」我深吸一口气，「这台德国机床，全厂只有我会修。出口订单的精度要求，也只有我能调出来。你派个大学生来，我欢迎。但要是耽误了生产，责任谁负？」

李国富脸色沉了沉。

「老周，你这话就不对了。离了张屠户，还吃带毛猪了？」他冷笑，「厂里离了谁，都一样转！」

「是吗？」我也笑了，从工具箱里拿出一把特制的内六角扳手，「那行。这台机床的主动轴轴承有点松了，得紧一下。李副厂长，您来？还是张工来？」

我把扳手递过去。

李国富没接。

小张犹豫了一下，伸手来接。

我手一缩。

「张工，这扳手是我自己车的，角度不对，使不上劲。」我把扳手扔回工具箱，发出哐当一声，「机床的事，还是我来吧。你们领导，去办公室喝茶吧。」

李国富的脸，青一阵白一阵。

他狠狠瞪了我一眼，转身就走。

厂办的人赶紧跟上。

赵梅抬头看了我一眼，那眼神复杂得很。

有担忧，有埋怨，还有一点……我看不懂的东西。

她也跟着走了。

车间里安静了几秒。

然后，不知道谁先鼓的掌。

接着，掌声响成了一片。

老师傅老刘走过来，拍了拍我的肩膀。

「铁山，硬气！」

我摇摇头，没说话。

硬气？

我心里一点底都没有。

李国富这是摆明了要动我。

他敢这么干，肯定有后手。

下午，我正在调机床，小王偷偷溜过来。

「周哥，出事了。」

「什么事？」

「我听说……」小王左右看看，压低声音，「李副厂长要把咱们车间并到三车间去，说是优化资源。以后就没有一车间了，您这主任……也就到头了。」

我手里的扳手停住了。

「还有。」小王声音更低了，「嫂子她……」

「赵梅怎么了？」

「有人看见，昨天下班后，嫂子上了李副厂长的车。」小王说得艰难，「去了……去了红浪漫。」

我脑子里嗡的一声。

红浪漫。

昨晚我路过的地方。

赵梅身上那点不自然，她催我去李国富家走动，还有刚才那个看不懂的眼神。

全连上了。

「你看清楚了？」我问，声音有点飘。

「看清楚了。」小王点头，「开车的确实是李副厂长。而且……」

「而且什么？」

「而且不是第一次了。」小王说完，赶紧低头干活去了。

我站在原地，手里的扳手越来越沉。

像有千斤重。

机床的轰鸣声在我耳朵里变成了噪音。

尖锐，刺耳。

原来如此。

竞聘上岗是假。

搞垮我的车间是真。

抢走我的技术是真。

连我的老婆，也成了真的。

我慢慢蹲下身，捡起地上一个报废的零件。

边缘锋利，割手。

我紧紧攥住它，直到掌心传来刺痛。

有温热的液体流出来。

是血。

但我感觉不到疼。

心里那把火，烧得比这疼一万倍。

李国富。

赵梅。

好。

真好。

你们联手给我演了一出好戏。

那我周铁山，就陪你们演到底。

看最后站在台上的，是谁。

## 03

我没回家。

在车间里待到晚上十点多。

机器都停了，灯也关了大半。

只有我工位那盏老旧的日光灯，还发着惨白的光。

我在等。

等一个电话。

下午我让老刘帮我打听个人。

老刘以前在厂保卫科干过，有点门路。

快十一点的时候，车间里的老式电话机响了。

刺耳的铃声在空荡的车间里回荡。

我走过去，接起来。

「铁山，是我。」老刘的声音，压得很低，「你要我查的监控，有眉目了。」

「说。」

「红浪漫那边，老板我熟。我看了最近一个月的门口监控。」老刘顿了顿，「李国富那辆桑塔纳，去了八次。有五次，副驾驶下来的人……是赵梅。」

八次。

五次。

我闭上眼。

「时间呢？」

「都是晚上九点以后进去，凌晨一两点出来。」老刘叹了口气，「铁山，这事儿……你得稳住。」

「还有别的吗？」

「有。」老刘声音更低了，「我托卫生局的朋友查了。上周，赵梅去市妇幼保健院，挂的是妇科。病历上写的是……」

「是什么？」

「早孕。六周。」

电话从我手里滑落，吊在半空，晃来晃去。

听筒里传来老刘焦急的「喂喂」声。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

早孕。

六周。

一个半月前。

那时候我在干什么？

我在为厂里那个外资合作项目熬夜画图纸。

我在为李国富那个王八蛋修改技术方案，好让他去领导面前邀功。

我在为赵梅她弟弟赌债的事，到处求人借钱。

我像个傻子。

一个彻头彻尾的傻子。

车间里很冷。

但我浑身发烫，像着了火。

眼睛干得发疼，一滴泪都流不出来。

不知道坐了多久。

我爬起来，捡起电话。

老刘已经挂了。

我把电话放好，走到我的工具箱前。

打开最底层，有一个用油布包着的小本子。

那是我这些年所有技术心得的原始笔记。

每一页都写满了字，画满了图。

有些纸已经发黄，边角卷起。

我翻开第一页。

上面写着：「一九八五年三月，德国格劳博机床调试记录。周铁山。」

三十七年了。

我从一个学徒工，干到车间主任。

这台机床，就像我的老伙计。

我熟悉它的每一个螺丝，每一道油路。

现在，有人想把它抢走。

连我的人，也要抢走。

我把本子揣进怀里。

锁好工具箱。

走出车间。

夜风更凉了。

我骑上二八大杠，没有往家的方向去。

而是拐进了厂区后面的那片老家属院。

在一栋斑驳的筒子楼前停下。

三楼，窗户还亮着灯。

我上楼，敲门。

门开了。

一个头发花白的老太太探出头，看见是我，愣了一下。

「铁山？这么晚了……」

「师娘。」我开口，嗓子哑得厉害，「师傅睡了吗？」

「还没呢，进来吧。」

屋里陈设简单，但干净。

沙发上坐着一个老人，戴着老花镜，正在看报纸。

是我师傅，红星机械厂的前任总工，杨振业。

「师傅。」我叫了一声。

杨师傅抬起头，摘下眼镜。

「铁山？脸色怎么这么差？」

我走过去，扑通一声，跪下了。

「师傅，徒弟给您丢人了。」

杨师傅吓了一跳，赶紧扶我。「起来，起来说话。出什么事了？」

我没起来。

把怀里那个油布包拿出来，双手递过去。

「师傅，这是您当年传给我的笔记，我又添了些东西。现在……物归原主。」

杨师傅没接。

他盯着我，浑浊的眼睛渐渐清明。

「李国富那小子，对你下手了？」

我点头。

「还有赵梅。」我声音发哽，「她怀孕了。孩子不是我的。」

屋里安静了。

师娘捂住嘴，倒吸一口凉气。

杨师傅沉默了很久。

他慢慢坐回沙发，点了根烟。

「铁山啊。」他吐出一口烟圈，「你知道当年，我为什么把笔记传给你，没传给李国富吗？」

我摇头。

「因为你这孩子，实诚。」杨师傅看着我，「手艺人的根，就是实诚。李国富聪明，但心不正。心不正的人，手艺再好，也走不远。」

「师傅，我现在……该怎么办？」

「你想怎么办？」杨师傅反问。

我抬起头。

「他们要我车间，要我技术，要我老婆。」我一字一句地说，「我要他们，身败名裂。」

杨师傅笑了。

笑得咳嗽起来。

师娘赶紧给他拍背。

「好。」杨师傅止住咳嗽，眼睛里有光，「这才像我杨振业的徒弟。」

他把烟掐灭。

「笔记你拿回去。它本来就是你的。」

「但是铁山，你要记住。跟小人斗，不能光靠手艺。」

「你得用脑子。」

他从沙发底下摸出一个旧铁盒，打开。

里面是一沓发黄的纸。

「这是当年建厂时，第一批老师傅的签名册。」杨师傅抽出一张名单，「这些人，有的退休了，有的调走了，但都还念着厂子的好。」

「李国富想搞垮车间，优化资源？他那是想掏空厂子，把资产倒腾到他自己开的皮包公司去！」

我猛地抬头。

「您怎么知道？」

「我虽然退休了，眼睛还没瞎。」杨师傅冷笑，「你以为就你一个人盯着他？」

他把名单递给我。

「去找这些人。告诉他们，红星厂要被人卖了。」

「老师傅们或许不管闲事，但绝不会眼睁睁看着厂子垮掉。」

我接过名单，手在抖。

「还有。」杨师傅压低声音，「厂里那个外资合作项目，核心技术是你做的，对吧？」

「是。」

「李国富是不是把方案拿走了，署了他的名？」

「……是。」

「去找外资那边的人。」杨师傅说，「直接找。别通过厂里。」

「可我不认识……」

「我认识。」杨师傅从怀里摸出一张名片，边缘都磨毛了，「这是我当年去德国培训时认识的工程师，现在就在那家外资公司当技术顾问。你去找他，就说是我徒弟。」

我接过名片。

上面印着德文和中文。

「汉斯·穆勒。技术总监。」

「师傅，这……」

「别这那的。」杨师傅摆摆手，「记住，手艺是你的底气，但人情世故，是你的刀。」

「李国富玩阴的，你就得比他更会玩。」

「但要玩在明处。让所有人都看着，是谁在救厂，是谁在毁厂。」

我攥紧了名片和名单。

心里那团乱麻，好像被一把快刀，唰地劈开了。

「师傅，我明白了。」

「明白就好。」杨师傅重新戴上老花镜，拿起报纸，「去吧。动静闹大点。我们这些老骨头，也该活动活动了。」

我磕了个头，起身离开。

走到门口，师娘叫住我。

「铁山。」

我回头。

师娘眼睛红红的，递过来一个饭盒。

「还没吃吧？带上，热的。」

我接过饭盒，沉甸甸的。

「谢谢师娘。」

「谢啥。」师娘抹了抹眼角，「铁山啊，人这一辈子，谁不遇上点沟沟坎坎。迈过去，就好了。」

我用力点头。

下楼，骑上车。

饭盒放在车筐里，还冒着热气。

我抬头看了眼三楼的窗户。

灯还亮着。

心里那股冰凉，慢慢被这股热气焐热了。

李国富。

赵梅。

你们以为把我逼到绝路了？

错了。

我的路，才刚刚开始。

回到车间，我没开灯。

借着月光，我把名单铺在桌上。

一个个名字看过去。

王建国，钳工大拿，退休住在城东。

张德顺，八级焊工，现在在技校当老师。

刘大勇，我的老班长，去年中风了，但脑子还清楚。

……

一共十七个名字。

十七个曾经撑起红星厂半边天的老师傅。

我拿出车间里那部老式电话，开始拨号。

第一个，王师傅。

电话响了很久才接。

「谁啊？大半夜的！」

「王师傅，是我，一车间的周铁山。」

「铁山？」王师傅声音清醒了些，「咋了？厂里出事了？」

「王师傅，厂子要被人卖了。」

「什么？！」

我简单说了李国富的计划，还有赵梅的事。

我没瞒着。

也没必要瞒着。

王师傅在电话那头破口大骂。

「李国富那个王八羔子！当年他进厂，还是我给他办的入职手续！现在翅膀硬了，敢干这种吃里扒外的事？！」

「还有赵梅？她不是你好媳妇吗？怎么也……」

「王师傅，家丑让您见笑了。」我声音平静，「但现在不是计较这个的时候。厂子要是垮了，几千号人怎么办？那些跟着咱们干了一辈子的老伙计怎么办？」

王师傅沉默了。

「铁山，你说，要我们这些老骨头干啥？」

「下周一，厂里开中层干部扩大会，李国富要正式宣布车间合并的事。」我说，「我想请各位老师傅，回来看看。」

「看看咱们一手建起来的厂子，是怎么被人掏空的。」

王师傅懂了。

「行！老子就是坐轮椅，也去！」

挂了电话。

我继续拨第二个。

第三个。

……

打到第十个的时候，天边已经泛起了鱼肚白。

车间窗户透进微光。

照在那些泛黄的名单上。

也照在我手上。

那双手，沾过油污，磨出老茧，现在正握着电话，准备打一场没有硝烟的战争。

最后一个电话，我打给了名片上的那个号码。

德国现在是晚上。

但我管不了那么多了。

电话接通，传来一个带着口音的中文。

「你好，这里是汉斯·穆勒。」

「穆勒先生，您好。我是杨振业师傅的徒弟，周铁山。」

电话那头顿了一下。

「周？杨的徒弟？等等，你是不是……红星厂那个，会修格劳博机床的周？」

「是我。」

「哦！我的上帝！」汉斯的声音兴奋起来，「杨跟我提过你很多次！他说你是中国最好的机械师！我们的项目，正需要你的帮助！」

「穆勒先生，我需要您的帮助。」我直接说，「我们厂里有人，偷了我的技术方案，署了他的名，正在和贵公司谈合作。」

汉斯沉默了。

「周，你说的是李，对吗？」

「您知道？」

「他给我的方案，非常完美。但我一直怀疑，那不是他能做出来的东西。」汉斯声音严肃，「周，你有证据吗？」

「我有原始的设计笔记，每一页都有日期。」我说，「还有，方案里关于主轴动态平衡的那个算法，只有我知道怎么推导。李国富绝对说不清楚。」

「好。」汉斯果断地说，「下周，我会亲自来江城。名义上是考察项目进度。实际上，我要见你，看你的证据。」

「谢谢您。」

「不，应该我谢谢你。」汉斯说，「技术是神圣的，不容玷污。周，我们下周见。」

电话挂断。

我放下听筒，长长吐出一口气。

窗外，天亮了。

新的一天。

也是我周铁山，翻身的第一天。

我拿起那个还有余温的饭盒，打开。

里面是师娘做的肉包子，还冒着热气。

我咬了一口。

真香。

吃着包子，我看着桌上那两份东西。

一份是老师傅的名单。

一份是外资公司的名片。

这是我的刀，和我的底气。

李国富，你不是要开会吗？

开。

咱们就开个大的。

让全厂的人都看看。

谁才是红星厂，真正的顶梁柱。