下午四点，幼儿园教室，小浩脸上顶着五个紫红的指头印。
“谁打的？”我火冒三丈。“李老师，因为没睡午觉。”小浩哭着说。
我转身瞪着李老师，她脸刷地白了：“陆先生，我真的没打！”旁边王老师也帮她作证。
我掏出手机要报警，园长周敏走了进来，笑眯眯地把我请进办公室，倒了杯水：“您先消消气，我去调监控。”
我确实渴了，一口气喝完那杯水。然后就什么都不知道了。
醒来时，我被绑在一间漆黑的屋子里。园长站在我面前，打开了墙边一个铁柜子。她拿出一样东西。让我后背发凉。
01
我叫陆远，三十六岁，做建材生意，脾气出了名的臭。那天下午的阳光毒得不像话，我坐在车里等幼儿园放学，空调开到最大还是觉得闷。
手机响了，是工地上打来的，说那批瓷砖出了问题，让我赶紧过去一趟。
我没好气地说：“等会儿，先接孩子。”
挂了电话，我看了一眼时间，下午四点二十，还有十分钟。
我这个人没什么耐心，做生意这些年养成了急脾气，等红灯超过三十秒我就想按喇叭。
四点二十五，我下了车，走到幼儿园门口。
门口已经围了一圈家长，都是些老头老太太，就我一个年轻男人站在那儿，显得有点扎眼。
门开了，家长们挤进去，我也跟着往里走。
小浩在中班，教室在二楼，我爬楼梯的时候听见楼上有个小孩在哭。
那哭声很耳熟，是我儿子。
我心里咯噔一下，加快了脚步。
推开教室门，看见小浩一个人坐在角落里的小板凳上，其他小朋友都在排队等着家长接。
他的班主任李老师正在门口跟一个家长说话，笑眯眯的，看起来很热情。
我没理她，直接走到小浩面前。
“爸。”他抬起头，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
然后我就看见了他左脸上的那个巴掌印。
五个指头，红得发紫，从左颧骨一直延伸到嘴角边，肿起来一条一条的棱子。
我的血一下子就涌上了头顶。
“谁打的？”我的声音压得很低，但我自己都能听出来那股火气。
小浩嘴一瘪，眼泪又掉下来了：“老师打的。”
“哪个老师？”
“李老师。”他抽噎着说，“因为我没睡午觉。”
我转过身，看着门口那个正笑着跟家长聊天的女人，恨不得直接冲过去扇她两巴掌。
但我忍住了，先掏出手机拍了小浩脸上的巴掌印，然后牵着他走到门口。
“李老师。”我叫她。
她转过头，看见小浩脸上的伤，脸上的笑容一下子僵住了。
“这是怎么回事？”我盯着她问。
“这……陆小浩爸爸，我不知道啊。”她往后退了一步，“今天下午还好好的。”
“好好的？”我指着小浩的脸，“你告诉我这是好好的？”
旁边几个接孩子的家长也围过来看，有人小声说“哎呀这脸肿的”，有人摇头。
李老师脸色发白，声音都有点抖了：“陆小浩爸爸，我真的不知道，下午他一直挺乖的，我没打过他。”
“他说了，是因为没睡午觉。”我一字一顿地说。
“今天午睡他确实没睡，在床上翻来翻去的，但我真的没打他。”李老师急得眼眶都红了，“您要是不信，可以问问别的老师。”
这时候另一个年轻老师过来了，姓王，教中班数学的。
她看了看小浩的脸，又看看我，说：“陆小浩爸爸，今天下午李老师一直在备课，我在看午睡，我可以作证，李老师没进过午睡室。”
“那就是你打的？”我转过去盯着她。
王老师也慌了：“不是不是，我也没打，我真的没打。”
小浩这时候又哭了，抱着我的腿说：“爸，是李老师打的，午睡起来以后她把我叫到厕所打的。”
这句话一说出来，整个教室都安静了。
李老师眼泪直接掉下来了：“陆小浩爸爸，我真的没有，我教了八年书，从来没打过孩子，您要相信我。”
我冷笑了一声：“相信你？我儿子脸上的巴掌印就摆在这儿，你让我相信你？”
旁边有个老太太看不下去了，过来劝我：“这位家长，有话好好说，别吓着孩子。”
我甩开她的手：“好好说？我儿子被人打成这样，你让我好好说？”
我拿出手机拨了110。
“喂，我要报警，我儿子在幼儿园被老师打了。”
李老师一听报警，腿都软了，扶着墙才没倒下去。
王老师赶紧跑出去叫园长。
电话那头问我在哪个幼儿园，我说了地址，挂了电话。
02
不到两分钟，园长周敏就来了。
她五十多岁，头发盘得整整齐齐，穿着一件深蓝色的旗袍，看起来很优雅，像个退休的机关干部。
她看了一眼小浩的脸，眉头皱了一下，然后走到我面前，语气很平静：“这位家长，您先别急，我是园长周敏，有什么事跟我说。”
“说什么说？我报警了，等警察来再说。”我没给她好脸色。
“报警可以，那是您的权利。”周敏点点头，“但在警察来之前，我们能不能先把孩子安顿一下？您看他哭成这样，对身体不好。”
我看了一眼小浩，他确实哭得厉害，脸都憋紫了，嗓子都快哑了。
周敏蹲下来，对小浩笑了笑：“小浩，跟王老师去办公室吃点饼干好不好？爸爸在这儿跟园长说话。”
小浩摇头，抱着我的腿不撒手，嘴里喊着“爸，你别走”。
“去吧，爸爸不走。”我摸了摸他的头。
他还是不肯，但王老师走过来牵他的手，他犹豫了一下，还是跟着走了，一步三回头地看我。
我看着小浩离开，心里那股火越烧越旺，拳头攥得咯咯响。
周敏把我请到了她的办公室。
办公室在一楼走廊尽头，很大，红木家具，墙上挂着一幅字，写着“厚德载物”，桌子上摆着一套茶具，看起来很有排场。
她让我坐下，给我倒了一杯水，放在我面前。
“陆先生，您先喝口水冷静一下，我去拿监控室的钥匙。”她说话的声音不紧不慢，像是见过很多这种场面。
“监控？”我抬头看她。
“对，我们幼儿园每个教室、走廊、午睡室都有监控，您要看哪个时间段的，我调给您看。”她说完就要往外走。
“等一下。”我叫住她，“你们监控能存多久？”
“三个月。”她说。
我心里盘算了一下，今天是周四，如果真是今天打的，那监控肯定还在。
“行，你去拿钥匙，我在这儿等。”我说。
她出去了，办公室里只剩下我一个人。
我看了一眼面前那杯水，确实是渴了，刚才在外面晒了半天，又发了一通火，嗓子都冒烟了。
我端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫不凉。
然后又喝了两口，一口气把一整杯都喝完了。
喝完我就觉得有点不对劲，头开始发晕。
我以为是刚才太生气了，血压上来了，就想站起来走走。
但腿不听使唤了，像灌了铅一样沉。
我想喊人，嘴张开了却发不出声音。
视线越来越模糊，眼前的红木家具开始旋转，墙上的那幅字也歪了，茶具变成了重影。
我最后的意识里，听见门被推开了，有人走了进来。
但我已经看不清是谁了。
然后就是一片黑暗。
03
我不知道自己昏了多久。
可能是一个小时，可能是一天，也可能更久。
我在一片黑暗中醒来，嘴里塞着东西，眼睛被蒙着，手脚都被绑住了。
我坐在一把椅子上，椅子是铁的，很凉，稍微一动就吱呀吱呀响，像快要散架了一样。
空气中有一股霉味，还有一股铁锈味，像是很久没人来过的地方，又像是地下室的潮气混着某种化学品的味道。
我拼命挣扎，但绳子绑得很紧，手腕都磨破了皮，火辣辣地疼，还是挣不开。
我想喊救命，但嘴里的布塞得太深，只能发出呜呜的声音，像一只被捂住嘴的动物。
心跳得很快，快到我感觉要从嗓子眼里蹦出来，太阳穴突突地跳。
我深吸了几口气，强迫自己冷静下来。
我做生意这些年，什么风浪没见过，被人堵过门，被人骗过钱，打过架也挨过打，但从来没有像现在这样害怕过。
因为我不知道自己在哪儿，不知道是谁绑的我，更不知道接下来会发生什么。
唯一知道的是，最后一个见我的人是园长周敏。
是她让我喝的那杯水。
是她。
我脑子里闪过无数个念头，每一个都比上一个更可怕。
是那个打人的老师找人报复我？还是幼儿园想掩盖什么？或者是别人？
我想不通，越想越乱。
就在我快要崩溃的时候，门开了。
有人走了进来，脚步很轻，像是个女人。
她走到我面前，停了一下，然后伸手摘掉了我的眼罩。
刺眼的灯光让我一下子睁不开眼，我眯着眼睛适应了好几秒钟，才看清面前的人。
是周敏。
她穿着一件白色的衬衫，头发还是盘得整整齐齐，脸上的表情很平静，甚至可以说是温柔，像是什么都没发生过一样。
她笑眯眯地看着我，说：“醒了？别怕，我就是想跟你聊聊。”
我瞪大眼睛看着她，嘴里发出呜呜的声音，拼命摇头，椅子跟着我一起晃。
她走过来，不紧不慢地把塞在我嘴里的布拿掉了。
我大口大口地喘气，嘴里全是布的味道，又苦又涩，舌头发麻。
“周敏，你疯了？”我吼道，“你知不知道你在干什么？你这是非法拘禁！绑架！”
她没生气，还是那副笑眯眯的样子：“陆先生，别激动，激动对身体不好。”
“放了我！”我挣扎着，椅子发出刺耳的吱呀声，在地上蹭来蹭去。
“放了你？”她歪着头看我，像是在看一个不听话的孩子，“可以啊，等我把一些事情弄清楚，自然会放了你。”
“什么事情？”我问，声音有点抖。
她没有直接回答，而是转身走到墙边，打开了一盏灯。
我这才看清了周围的环境。
这是一间地下室，大概二十平米，水泥墙，水泥地，没有窗户，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
头顶上有一盏白炽灯，发出昏黄的光，灯泡上落满了灰，照得整个房间灰蒙蒙的。
墙角堆着一些旧纸箱和杂物，还有一个生了锈的铁架子，上面摆着几瓶不知道过没过期的罐头。
最显眼的是靠墙放着一个铁柜子，一米多高，灰色的漆面有些剥落了，露出里面暗红色的铁锈。
柜门没有锁，虚掩着，能看到里面好像放着什么东西，整整齐齐的。
04
我环顾四周，想找到任何可以逃脱的机会。
但除了那扇铁门，这个房间里没有任何出口，连个通风口都没有。
“你到底想干什么？”我盯着周敏问。
“我说了，想跟你聊聊。”她拉了把椅子坐在我对面，两条腿交叉着，看起来很放松。
“聊什么？我跟你有什么好聊的？”
“聊聊你儿子。”她说。
我的心一下子提了起来：“小浩呢？他在哪儿？你把他怎么了？”
“别紧张，你儿子好得很，在我妹妹那儿吃水果呢。”周敏笑了笑，“我来找你，就是想弄明白一件事。”
“什么事？”
“你儿子脸上的巴掌印，你觉得是老师打的？”她问。
“废话，他自己说的，还能有假？”
“孩子说的话，你就全信？”周敏的语气有点奇怪，像是在暗示什么。
“你什么意思？”我眯起眼睛看她。
“我是说，你有没有想过，也许不是老师打的？”
“那还能是谁打的？他自己打的？”
我说完这句话，自己都觉得可笑，一个五岁的孩子怎么可能自己打自己打得那么狠。
但周敏没有笑，她就那么看着我，眼神里有一种说不清道不明的东西。
我被看得有点发毛：“你到底想说什么？别拐弯抹角的。”
“不着急。”她站起来，走到那个铁柜子前面，“我先给你看点东西。”
她伸手拉开了柜门。
柜子里面整整齐齐码着十几个U盘，一个一个排在那里，每个上面都贴着一张白色的小标签。
标签上用黑色签字笔写着日期和名字。
最近的日期是三天前，上面写着“赵一鸣”。
往前翻，有“孙雅欣”、“刘子轩”、“陈雨桐”、“王浩宇”，等等等等，每一个名字下面都标着日期，最早的一个是两年前的。
这些U盘像档案一样被码得整整齐齐，每一个都代表着一个孩子。
而在最上面，最新的那个U盘上，写着三个字。
我死死盯着那个贴着儿子名字的U盘，浑身像被泼了一盆冰水，从头顶凉到脚底板，喉咙里发出一声连我自己都陌生的呜咽。