突然想起牛津的历史

2025-11-01

以前特别喜欢去大学周边住，虽然不知道为什么，但现在好像明白了。

那里有激情，有冲劲，有历史，有文化，有年轻！

想起当年上海交大乘坐铁路准备去南京的故事，很多人都听过张说这个故事，那是一个校长可以对市长拍桌子的特殊时期，而学生更有一种欣欣向荣的朝气，给人的感觉是特别的，至少和现在不同，大部分学生甚至都有点行尸走肉的样子。

我想起牛津历史，知道这所大学曾与周围居民一再发生冲突，而教堂一度还是冲突的堡垒。

好像每次冲突都是从小酒馆里的口角开始的，快速发展到拳脚，然后两方都一呼百应，酿成大规模斗殴。

当时的学生都是教会的修士，穿着具有宗教气息的学袍，殴斗起来只见市民的杂色服装与学生的黑色学袍扭打在一起，形成英语里一个对立组合的短语：“市袍”（town and gown），两个只差一个字母的冤家。

这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解，冲突最激烈时数千市民涌入大学进行围攻，互相使用弓箭，两方都有伤亡。

我猜教堂的功用，一是以“一夫当关、万夫莫开”的险隘之势卫护学生，二是以钟声发出战斗号令，三是射箭。

但在这么高的尖顶之上射箭显然不行，当时站在这里的应该是战斗的指挥者，便于居高临下地观察双方阵势。

大学生与市民打架，大学校长管不了，市长也管不了，只能一次次请国王仲裁。本来英国的学生大多渡海去巴黎上学，到12世纪中叶英国法国成了对头，国王就召回自己国家的学生，在牛津办学。

因此，牛津的大事确实关及国家痛痒，也只有国王才能处理。不同的国王处理时有不同的偏向，直到14世纪中叶那次大斗殴后，爱德华三世才下令在这个教堂追悼斗殴致死的学生，并把斗殴开始的那一天当作纪念日，每年都要在这个教堂举行仪式，规定牛津市的市长和士绅必须参加。

那场延绵久远的冲突也有一个正面成果，那就是有一批牛津的师生想离开这个一触即发的环境，便东行80公里，在那里继续教学事业，这便是剑桥的雏形。

牛津许多学院大楼的前身是中世纪的教堂，历史都十分悠久。

很多年后，一位剑桥校友又在美国办了哈佛。

牛津，这个朴素的意译名词，正巧表明这里是真正意义上的渡口，一切存在，只为了彼岸。

学生应该如此，毕竟他们代表朝气，代表生命力，如果学生都行尸走肉，社会上的只能算是提线木偶了！