云南、四川的深山老林里，松根和菌根缠了上千年，才养出松茸这东西。
雨一淋，松针下就冒出嫩白的芽，帽儿还沾着土，像刚从时光里钻出来。
南宋陈仁玉的《菌谱》就记过它，
说“松蕈，生松阴，采无时”，
那时山里人挎着竹篮采，回家丢进锅里，油水都不用多放，鲜气能飘半条山坳。
藏民采松茸有规矩，只摘伞盖没开的，留着小的再长，挖过的坑要用松针埋好，说是“给菌子留口气”。
以前这东西不值钱，茶马古道上的脚夫，饿了就捡几个烤着吃，垫肚子又顶饿。
谁能想到后来成了宝贝，飞机装着往国外运，
山里老人捧着松茸，糙手都不敢用力捏，说这是“山爷赏的硬通货”。
它娇贵得很，离了松根活不过三天，没法人工种，全凭天养。
现在山下有了松茸市场，凌晨就热闹，孩子们帮着分拣，按大小论价，换来的钱能交学费。
这长在松针里的东西，揣着深山的光阴，也载着山里人的日子，
一年年冒头，和山、和人，都缠得紧。
那，您知道中国哪的松茸最值得买吗？一起聊聊……
藏语里叫“亚东松茸”，是云贵高原的“菌中皇族”。
这菌子生在海拔3500米的原始森林里，
得跟50年以上的老松树“共根”才能活，
一株松茸要长五六年才冒头，出土后七天就老。
采得慢了，营养全反哺给树根，成“老茸”就香淡了。
每年7月到9月，藏民们凌晨三点摸黑上山，用木棍戳开松针落叶，寻那“白如羊脂、香似松涛”的菌子，
采完裹上杜鹃叶，扎西德勒的祝福就跟着菌香飘远了。
宋代《经史证类备急本草》里就写它“生于松林，蕾若鹿茸”，故得此名。
传说原子弹炸广岛，松茸是当地最先生出的植物，日本人大惊，从此奉为“神菌”。
更奇的是，1945年后有日本伤兵躲进云南深山，靠吃松茸活下来，后来这故事被拍进《舌尖》，
香格里拉松茸就此“出圈”。
如今，松茸节、松茸宴、松茸航线满天飞，
可老藏民还是那句话：“这菌子，是山神的恩赐，急不得，抢不得。”
这朵长在3500米高原的“鲜味精灵”，是四川甘孜雅江的“天赐宝贝”。
当地人喊它“菌中皇”，说它“生在松树根，长在云里头”。
宋代《经史证类务急本草》就记过它，藏民传说它是女神多吉帕姆修行时撒下的种子，采的时候得轻手轻脚，把土填回菌窝，来年还能再长。
以前它只是山民自个儿晒干磨粉当汤料的“土味”，
茶马古道时跟着马帮走出去，后来日本人发现它抗辐射，成了“神菌”，
现在成了“中国松茸之乡”的招牌，远销日本韩国，价格贵得能换头牦牛！
它的模样儿也招人稀罕，
伞盖褐得像老茶，菌柄白得像雪，摸起来还带点绒绒的松针香。
咬一口，鲜得人舌头打颤，嫩得像化在嘴里的云，煮汤鲜得能喝三碗，
烤着吃香得能飘半条街，当地人最爱的还是拿它炖土鸡，那叫一个“巴适得板”！
四川阿坝小金县藏民的“山珍活宝”，生长在海拔3000米以上的高山林间，
属全国四大松茸产区之一。
每年7至9月是它的黄金季，
菌盖褐如松针，菌柄白似奶脂，肉质紧实弹牙，咬一口鲜香炸裂，带着山野的清冽与甜意，
当地人管它叫“审耳”，方言里透着股子亲切劲儿。
这松茸可不是寻常物，
1985年它“漂洋过海”撬开日本市场，成了国际餐桌上的“圣品”。
早年间，村民采松茸时自发留菌丝、护菌窝，这种“可持续采集”的土法子传了三十多年，
如今更成了生态保护的范本。
老采茸人说：“松茸是山神的恩赐，得像带娃娃一样护着。”
如今小金松茸是“国家地理标志”。
云南楚雄南华县的“野生菌王”，是国家地理标志保护产品。
这宝贝生于海拔1300米至2600米的松林或针阔混交林，
需50年以上树龄的松树共生，从孢子到成熟要等五六年，出土后仅七天鲜味期，
错过便“反哺”土壤，堪称“自然的奇迹”。
北宋《经史证类备急本草》载其名，
民间传说“松茸仙子”曾用魔法种菌分与村民，这故事在南华老辈人口中传了百年，带着股子山野的灵气。
它形若伞盖，褐帽白柄，鳞片如松针细密，咬一口，鲍鱼般的滑嫩混着松木清香，蘸点岩盐或酱油，鲜得人直咂嘴。
当地人管它叫“咪依噜”，意思是“美丽的小姑娘”，
这称呼里藏着对它的珍视。
如今每年7月至10月，南华松茸大量上市，成筐的新鲜菌子带着山露，从深山走进千家万户。
藏语叫“夏末巴别”，是西藏林芝的“山珍王”，
国家地理标志产品。
产区集中在波密、米林、工布江达等地，其中工布江达的松茸最金贵，肉厚香浓，被称作“松茸之王”。
每年7月到9月上市，初期贵得咬人，后期能回落到百来块一斤。
传说里，雪莲姑娘跌落山崖，靠松茸捡回一条命，藏区人至今说“松茸能治百病”。
还有个老故事：阿黑为救病中的马缨花，
翻山越岭找松茸，煮水给她喝，人好了，身子骨还硬实了。
明代李时珍在《本草纲目》里也提过它，叫“松蕈”，说它“味甘美，益气补虚”。
这松茸啊，个头大如手掌，肉嫩得像豆腐，咬一口满嘴香，带点坚果味。
当地人爱做松茸酱，拌着青稞饼吃，香得能勾魂儿！
产自四川甘孜丹巴斯达纳雪山，属中国四大松茸产区之一。
藏族英雄寄魂山的传说里，它曾是神山馈赠的“神菌”，宋时《菌谱》已载其名，
明《本草纲目》更赞其“味甘平，益肠胃”。
每年7至9月上市，恰逢雨季，鲜茸破土如“神迹”，
藏民世代遵循“采未开伞童菇”古训，保孢子完整，延续千年生态智慧。
其形如伞，菌盖浅褐似染秋霞，菌柄米白若凝脂，咬一口滑润如鲍，鲜香直冲天灵盖。当地人唤吃松茸作“恰”，
一声“来恰松茸”，藏着烟火里的热乎气。
它富含β-萄萄糖酸、有机锗等珍稀营养，炖鸡汤鲜掉眉，炭烤则香透骨，
连汤都舍不得剩，
—这口山珍，是自然的厚礼，更是历史的回响，嚼得出的沧桑，闻得见的岁月。
西藏亚东县的“山珍”，
长在喜马拉雅亚东沟的松林里，白得透亮，香得勾人。
七八月雨季一过，山民踩晨露进山，用木勾轻刨腐叶，嘴里念“扎西德勒”，
挖出伞盖未张的嫩松茸。
这宝贝从孢子到成熟要等五六年，出土后七天就老去，得赶在菌盖微张时采，晚了便“老茸”失了鲜味，口感鲜嫩如豆腐，咬一口满嘴松针香，像喝了一口山风泡的茶。
典故里藏着岁月的厚味：
广岛核爆后，松茸是废墟上最先冒头的菌子，日本人便信它能“抗辐射”；
《大长今》里，松茸与牛排共煮，香得连皇太后都点头。
亚东老辈人说，松茸是山神的恩赐，采时得留根，来年还能长，这是祖祖辈辈传下的“可持续”智慧。
西藏林芝波密县的“山野精灵”，每年7月到9月上市，8月最旺，尤其是8月下旬。
这地方海拔3000米左右，冰川融水滋润，原始森林里松树、阔叶林共生，土壤腐殖质多，酸碱度刚好，让松茸子实体长得厚实，香气浓得像化了的松脂。
宋代《经史证类备急本草》里就提过它，
说“生于松林下，菌蕾如鹿茸”，藏区还流传着“雪莲姑娘吃松茸复活”的传说，
后来《舌尖上的中国》拍它，说“全世界最香的松茸在这儿”。
这松茸啊，个头大的能有15厘米，菌盖淡黄带栗色，鳞片像手艺人雕的，切开白得像雪，生吃蘸酱油芥末，脆嫩带甜，没一点土腥味；
煮鸡汤、煎酥油，鲜得能把舌头都吞下去。波密人挖它讲究“采大留小”，
轮着区采，保证年年有鲜货。
四川甘孜乡城县的“山珍王”，2009年就戴上了国家地理标志的“金帽子”。
这菌儿生在海拔2900米以上的原始森林，得等七八月雨季，松针下拱出小伞盖，才算“冒头”。
老辈人说：“松茸不是挖的，是等来的。”
七到九月是黄金季，菌盖未开时最嫩，菌柄白生生像浸了油的玉，咬一口脆生生，满嘴松木香混着山涧清气，“巴适得板”！
日本《万叶集》早把松茸比作“秋之香”，
如今虽贵，但老饕仍说：“吃一嘴松茸，赛过活神仙。”
这味儿，是山风、雨露、时光熬出来的，哪是钱能衡量的？
长白山脚下的“菌中钻”。
这“神菌”最早见载于宋哲宗元佑年间《经史证类备急本草》，因生于松林下、形似鹿茸得名，
后被李时珍收进《本草纲目》。
日本二战原子弹废墟中唯一存活的生物传说，更添其神秘。
延边龙井三合镇的天佛指山保护区，是核心产区，当地朝鲜族老辈人常说：“松茸要赶在晨露未干时采，才保得住那股子‘贼拉鲜’的劲儿。”
这菌子生得白净，菌盖褐黄，菌柄瓷实，咬一口脆生生的，带着松针香和泥土气，回甘里藏着山泉水似的清甜。
每年8月末到9月末上市。
如今延边松茸有了国家地理标志，可这味儿还是得亲口尝。
炖鸡汤鲜掉眉毛，烤着吃香得直咂嘴，连泡酒都透着股子山林气。
山知道人的难处，就生出这种叫松茸的东西。
林子里，松针还盖着昨夜的雨，菌子又冒出来了。
老人蹲在集市上，皱纹里藏着半辈子的山风，孩子们把菌子按大小摆好，换来的钱够交九月开学那份学费。
铁锅里的热气冒出来，香了整个山坳。
你站在那儿看，忽然明白，
这一年年，山养菌子，菌子养人。
松针底下，光阴缠得紧。
