张爱玲《创世纪》里有个情节：“霆谷是最不喜欢读书写字的人，现在也被逼着加入遗老群中，研究起碑帖来了”。要知道，这位霆谷，可是在父亲死后的的守孝期内，就“往外跑，学着嫖赌”的人。

一个人做一件事，不一定是喜欢，也可能是无事可做、百无聊赖。就像这位霆谷，是清朝的官宦子弟，本应该“可以做得官时，就跑不了一个官的”，也就不好读书，更没有一技之长。没想到大清亡了，他的时代过去了，家里又有妻子当家，社会上也找不到位置，只好“被逼着加入遗老群中，研究起碑帖来了”——再不喜欢，碑帖是他从小熟悉的，这里能找到一点安全感。

曹雪芹也是这样。《红楼梦》里的贾宝玉，一定程度上就是曹雪芹自己的写照。宝玉的理想是“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”但是天翻地覆的剧烈动荡来了，家败了，姊妹们流散了，“和姊妹们过一日是一日”的理想失败了，姊妹们死了他还没死。他将如何面对这漫漫的永昼与永夜？

出去谋生吧，那个时代的贵族子弟，谋生只能是做官。他还能拉得下脸来做个贩夫走卒？可做官是容易的？还是前面提到的霆谷：“不肯出来做官，就肯也未见得有得做”。不肯钻营，哪怕有“收税的亲戚，作官的朋友”，你却“拉硬屎不肯去俯就他”，他又怎么会帮你谋生？

宝玉，或者曹雪芹，倒是能耐得住贫穷。可是从十几岁抄家败落，到四十八岁逝世，这几十年的时间如何打发？只好怀念着、记录着、加工着、创作着童年旧事，来打发时间，并慰藉自己的心灵。

他没想过发表，更不指望出书挣钱，所以也不着急，肯用几十年的时间（远不止“批阅十载”）慢慢去写作和修改，直到逝世还没有完成。

也正是这份“不着急”，配合着真情实感与真实经历，再加上不世出的才华，成就了虽是残篇、却无可超越的、伟大的《红楼梦》。