大阅兵已经过去了一个多月，那壮观的场面，军威国威的呈现，还在眼前久久没有离去。

阅兵车缓缓驶过时，军人的注目礼绵长持久，面带微笑。“同志们好！”、“首长好！”“同志们辛苦了”、“首长辛苦了”！最简单的对话里，包含了最高军事首长与所有普通一兵之间最深沉的关爱。

要问在长达一个多小时的阅兵仪式里，印象最深的有哪些，实在数不过来。一定要找出个名场面，我的选择是：阅兵车回到出发地，分列式方阵即将出发时。站立在不同装备车前的方阵，在“一二三四”后，运行到自己装备车近边，各自上车的镜头。

后边的行进中我们知道，每一辆车子都有独特的使命。每一辆车子，都有自己的个性。驾驶车子的驾驶员，与之配合的战士们，有怎样的个性？

脱下军装的他们，一定个性纷呈，用不同的方式展示自己美好的人生与难得的体验吧。可是，一袭军装上身，他们有了共同的称呼：“中国人民解放军”！他们的笑容，有着烈日下长时间坚守留下的印记。他们的脸上，是军帽扣绳的压痕，是墨镜挡不住的锐利。

我以为，一场阅兵式，会有很多次出现“一二三四”。我以为，每天举着十公斤哑铃挥动的升旗手，一定是个身强体壮的壮汉。实际上却是，除了准备上车前的一次，“一二三四”再没有出现过。那位每天将国旗伸展到最佳角度的升旗手，看上去颇为清秀。

我能知道或者肯定知道的是，无数次的“一二三四”，才成就了大阅兵举世震惊的辉煌。新兵入伍，可能最早听到的就是“一二三四”，就是“向左向右走”、“向右看齐”等指令。那时候的“一二三四”是枯燥的指令，是没有思想与灵魂的数字。

时间长了，感觉不同了。一二三四，像优美的旋律一样，每天不听几遍，浑身都不舒服。果然，有人将“一二三四”谱成了曲子。第一次听到《打靶归来》歌曲，立马被其中的“一二三四”吸引。最简单的数字，在这首歌里变成了最铿锵有力的誓言。它不是“哆来咪发”，就是“一二三四”。

为了能像军人们将“一二三四”唱出来，于第一时间学习了《打靶归来》。学会以后，在无数个看到落日的黄昏，耳边都会瞬间响起这首歌的每一句歌词，每一节旋律。曾经有一段时间，有机会认真复习了这首歌，跟着几个老兵。他们演唱这首歌时的投入，让我再次对“一二三四”有了更深刻的认识。

阎维文有一首经典作品，名字就叫《一二三四歌》。看来，和我有一样想法的人不是一个两个。阎维文是军旅歌手，演唱了很多颇为流行的军旅歌曲。这首《一二三四歌》，以其独有的魅力，一经推出便迅速传唱开来。

绿色的军营，最不缺少“一二三四”的声音。像歌曲中写的那样“哪里有我，哪里就有一二三四”。因为这是“战士的歌”！战士们唱着“一二三四”，“唱得山摇地也动，唱得花开水欢乐”。还有，听唱的人，也一样听得热血沸腾，听得欢欣鼓舞。

阅兵式上，每一个方队过来，都伴随“一二三四”的口令。他们的步伐，经得起横竖的检验，不担心不同角度的挑剔。以至于，不少国家的媒体，将我们战士的步伐，称之为“AI”合成。他们无法想象，那么多不同军种的中国军人，是怎样做到这样的整齐划一！

海军方队过来了，洁白的军装，直线方块的组合。每一步迈出，仿佛大海的波涛。每一次胳膊的甩动，仿佛是翻腾的浪花。浪花飞溅的角度，分毫不差。他们从远处一步步走近广场，走过广场。“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇”。有那么一刻，我恍惚了。他们真的是海军方队而不是电脑合成？

回到装备车前那些进入车厢的军人。拍摄者从不同的角度，拍摄了不同装备车的色彩与长相，还有那些三人一组跃进车厢的同车人员、不同车子的战士们。他们跳入驾驶室的动作，居然整齐划一到像一个人或者一辆车那样无法想象。他们是如何做到的？

听玩过网络游戏的朋友说，阅兵式上战士们上车的动作，像“反恐精英”游戏一样。问题是，游戏就是游戏，是电脑的设计和指令。阅兵却是真刀真枪真人！应该是无数次的“一二三四”的成果吧！