暴雨倾盆而下时，我刚加完班驶出公司车库。
雨刷器疯了似的摆动，仍挡不住模糊的视线。
路过后门公交站时，我瞥见了蜷缩在广告牌下的张阿姨。
她是公司的保洁阿姨，蓝色工装早已被雨水浸透。
我没多想，直接打了转向灯，让她上车搭个顺风车。
一路上她话很少，只是频频看向我，欲言又止。
车子停在她住的老旧小区门口，雨还没停。
她下车后突然折返，从帆布包里掏出个塑料袋裹着的东西，塞进我手里。
“苏总监，”她声音压得极低，眼神凝重，“明天别去公司，务必请假！”
我还没来得及追问，她就转身冲进了雨幕......
01
暴雨像天空被撕开了口子，倾泻而下的雨水在柏油路面上溅起半米高的水花。
苏晴看了眼车载屏幕上显示的晚上七点二十分，忍不住叹了口气，雨刷器以最快速度摆动，却依然难以看清前方五米外的路况。
她今天本该六点下班，却因为财务部临时要一份报表多留了一个多小时，没想到刚出公司车库就被困在这场突如其来的暴雨里。
车子缓慢驶过公司后门时，苏晴瞥见一个熟悉的身影正蜷缩在公交站台的广告牌下。
那是公司保洁部的张阿姨，五十多岁的年纪，身上那件洗得发白的蓝色工装已经被雨水打湿了大半，她紧紧抱着一个帆布包，试图用单薄的身体挡住从侧面刮来的雨水。
苏晴几乎没犹豫就打转了方向盘。
“张阿姨，上车吧，这雨一时半会儿停不了。”苏晴降下车窗喊道。
张阿姨愣了几秒，认出了苏晴，连忙摆手：“不用不用，苏总监，我等等公交就行……”
“这种天气公交不知道要等多久，您住哪儿？我顺路送您。”
再三推辞后，张阿姨终于上了车，小心翼翼地把湿漉漉的帆布包放在脚垫上，生怕弄脏了车里的真皮座椅。
“真是麻烦您了苏总监，我家住老城区那边……”
“正好，我回家也要经过那片。”苏晴调高了空调温度，从后座拿了条干净的毛巾递给张阿姨，“擦擦吧，别感冒了。”
一路上，张阿姨的话很少，只是偶尔指指方向。
苏晴注意到她几次欲言又止，手指无意识地搓着衣角，像是在做什么艰难的决定。
二十分钟后，车子停在一个老旧小区门口。
“就这儿了，谢谢您啊苏总监。”张阿姨下了车，站在车窗外犹豫了几秒钟。
暴雨仍然在下，雨点砸在车顶上发出密集的鼓点声。
张阿姨突然从帆布包最内层掏出一个用塑料袋仔细包裹的东西，隔着车窗递了进来。
那是一个折叠成小方块的纸条，边缘已经有些磨损。
“苏总监，这个您拿着。”张阿姨的声音压得很低，几乎被雨声淹没，但她的眼神异常凝重，“明天一定要请假，别去公司，千万记住。”
苏晴怔住了，下意识接过那个塑料袋包裹的纸条：“请假？为什么？”
张阿姨摇了摇头，没有解释，只是又重复了一遍：“务必请假，一定别去。”
说完，她转身快步走进小区，瘦削的背影很快消失在雨幕和旧楼投下的阴影里。
苏晴坐在车里，看着手中那个小小的塑料袋，满心疑惑。
她与张阿姨不算熟悉，只是在公司走廊遇到过几次，点头之交而已。
为什么一个保洁阿姨会突然给出这样的警告？
苏晴拆开塑料袋，里面是一张从笔记本上撕下来的横线纸，上面用蓝色圆珠笔写着一行字：“明天别去公司，务必请假！”
字迹工整但用力很深，几乎要划破纸背。
苏晴皱了皱眉，把纸条塞进包里，只当是张阿姨听到了什么公司要裁员的传言——这类小道消息在基层员工中总是流传得很快。
她重新发动车子，驶向自己位于城东的高档小区。
回到家已是晚上八点，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光线映照着空旷的客厅。
苏晴换了拖鞋，把包挂在衣帽架上，那张纸条的事情暂时被抛到脑后。
“林哲？”她喊了一声。
书房的门缝里透出灯光，隐约能听到键盘敲击声。
苏晴走过去推开书房门，她的丈夫林哲正坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的数据图表，他戴着耳机，似乎正在开视频会议。
“这个数据模型还需要优化，对，最晚明天中午前给我……”林哲头也没抬，只是朝门口挥了挥手，示意苏晴不要打扰。
苏晴默默关上门，走到厨房。
冰箱里除了几瓶矿泉水和过期一周的酸奶，几乎空无一物。
灶台上落了一层薄灰，显然已经很久没开过火。
她点了外卖，独自坐在餐厅吃完，期间林哲一直没有从书房出来。
这样的场景在过去三年里已经成为常态。
02
林哲是科技公司的项目总监，最近在忙一个据说能改变行业格局的AI项目，每天工作十六个小时是家常便饭。
苏晴理解他的野心，也支持他的事业，为此她甚至放缓了自己在设计院的晋升步伐，主动承担了更多家庭琐事。
但理解不代表不会累。
晚上十点半，林哲终于走出书房，脸上带着疲惫但兴奋的神情。
“今天有个重大突破！”他一边从冰箱拿水一边说，“我们的算法模型通过了初步测试，投资人很满意，下个月可能就能签A轮融资协议了。”
“恭喜。”苏晴坐在沙发上，手里拿着一本翻了几页就看不进去的设计杂志，“林哲，我们谈谈。”
林哲喝了口水，在她对面的单人沙发坐下：“谈什么？如果是关于周末去你爸妈家吃饭的事，我可能去不了，下周要见投资人……”
“不是这个。”苏晴打断他，“是关于我们。”
她深吸一口气，这些话在她心里憋了太久：“这三个月，你回家吃晚饭的次数不超过五次，我们上一次一起看电影是半年前，上次……”她顿了顿，“上次像普通夫妻一样聊天是什么时候，我都记不清了。”
林哲的表情僵了一下：“苏晴，你知道现在是我的关键时期，这个项目成了，我们就能换更大的房子，甚至提前退休……”
“我不需要更大的房子。”苏晴的声音有些颤抖，“我需要的是一个丈夫，一个会关心我今天过得怎么样、会记得我们结婚纪念日、会在我不舒服时给我倒杯水的丈夫。”
“我现在不是在为我们的未来努力吗？”林哲的语气里带上一丝不耐烦，“你能不能别这么幼稚？等这个项目结束了，我会好好陪你的，我保证。”
又是这样的承诺。
苏晴已经听过太多次。
“上次你说等项目上线就休息，上上次是说等拿到种子轮融资，上上上次……”她苦笑着摇头，“林哲，我已经不相信你的‘等……就……’了。”
林哲放下水瓶，眉头紧锁：“那你想怎么样？让我现在放弃一切陪你？你知道这个项目对我、对我们意味着什么吗？”
“我不知道！”苏晴突然提高了声音，积压多年的委屈在这一刻彻底爆发，“我只知道结婚四年，我越来越像一个合租室友，而不是你的妻子！我只知道上周我发烧到三十九度，给你打了三个电话你都没接，最后还是我自己叫的救护车！”
她的眼泪不受控制地流下来：“林哲，我累了，真的累了。”
客厅陷入沉默，只有墙上挂钟的滴答声。
良久，林哲揉了揉太阳穴，声音软化了一些：“对不起，上周那个会议真的很重要……这样，下个月，下个月项目告一段落，我们去马尔代夫度假，好不好？”
又是拖延战术。
苏晴擦掉眼泪，看着眼前这个她爱了七年、结婚四年的男人，突然觉得无比陌生。
“林哲，我们离婚吧。”
这句话说出口的瞬间，她感到一种近乎虚脱的轻松。
林哲猛地抬头，眼中满是震惊：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”苏晴重复道，声音平静得连她自己都惊讶，“我想了很久，这样的婚姻对我们都是折磨。你专心你的事业，我过我的生活，彼此放过吧。”
“苏晴，你别冲动……”林哲站起身，想要走过来，但中途又停住了，“就因为我工作忙？这算什么理由？哪个成功男人不是这样？你能不能成熟一点，别这么无理取闹？”
无理取闹。
03
这个词像一把刀子，扎进苏晴心里最后柔软的地方。
她突然笑了，笑得凄凉：“对，是我无理取闹。我不该期待丈夫的陪伴，不该想要正常的婚姻生活，不该在你和女同事半夜聊工作的时候感到不安。都是我错了。”
林哲的脸色变了变：“我和周婷只是工作关系，她是我们团队的技术骨干……”
“上周五晚上十一点，我亲眼看见你的车停在她家楼下。”苏晴直视着他的眼睛，“别告诉我你们在车里讨论算法。”
林哲张了张嘴，一时语塞。
“我不想追究了，真的。”苏晴疲惫地说，“林哲，我们好聚好散吧。房子是你的婚前财产，我不要，存款我们对半分，我只要我应得的那部分。”
“我不同意。”林哲沉下脸，“苏晴，这个节骨眼上离婚，会影响我的形象，投资人会觉得我连家庭都处理不好，怎么管理大项目？你再等等，至少等到融资到位……”
“等到你把我的利用价值榨干吗？”苏晴轻声问。
林哲愣住了：“你这话什么意思？”
苏晴摇摇头，不想再多说。
她站起身，走向卧室：“我今晚睡客房。明天我会找律师起草协议，你尽快找时间签字吧。”
“苏晴！”林哲在她身后喊道，“你别逼我！如果真要离婚，你以为你能分到多少？你的设计院工作还是我托关系帮你安排的！”
苏晴的脚步顿了顿，没有回头。
“那我可以辞职。”她说完，关上了客房的门。
背靠着冰冷的门板，苏晴缓缓滑坐在地。
眼泪再次涌出，但这一次，不再是出于委屈或伤心，而是一种解脱的疼痛。
她爱过林哲，曾经很爱很爱。
但爱情在日复一日的忽视和冷漠中，已经磨损得所剩无几。
不知过了多久，苏晴从地板上站起来，从包里拿出那张被塑料袋包裹的纸条。
“明天别去公司，务必请假！”
张阿姨凝重的表情再次浮现在眼前。
也许……请个假也好。
她需要时间整理情绪，需要咨询律师，需要处理这段即将结束的婚姻。
苏晴给手机充上电，给设计院的直属领导发了请假邮件，理由写的是“家中有急事”。
发送成功后，她看着屏幕，突然想起林哲刚才的话——“你的设计院工作还是我托关系帮你安排的”。
这话刺痛了她。
苏晴毕业于国内顶尖的美术学院，凭自己的实力完全能找到一份好工作，当初选择林哲朋友开的设计院，只是为了离他公司近一些，方便两人见面。
如今看来，这一切牺牲都成了笑话。
第二天早上，苏晴醒来时已经八点半。
平时这个时间她已经在办公室开始一天的工作，但今天，她只是躺在客房的床上，看着天花板上的吊灯。
主卧那边传来动静，林哲显然起床了。
他洗漱、换衣服、出门，整个过程没有来敲客房的门，甚至没有问一句她要不要吃早餐。
防盗门关上的声音响起后，整个房子陷入一片寂静。
苏晴起床，冲了个澡，换了身舒适的家居服。
她打开笔记本电脑，开始搜索离婚相关的法律条款，整理两人的共同财产清单。
工作邮箱里有几封新邮件，但她没有点开。
微信的工作群倒是很热闹，不断有新消息弹出。
苏晴随手划开，看到同事们正在讨论中午吃什么。
“食堂今天有红烧排骨，听说换了新厨师。”
“我昨天吃了，味道一般，肉有点柴。”
“汤还不错，玉米排骨汤，我喝了兩碗。”
苏晴扫了几眼，正准备关掉，突然看到一条消息：
“你们有没有觉得今天的汤味道有点怪？我喝了两口就倒掉了。”
下面有人回复：“我也有同感，不是坏了吧？”
“不会吧，食堂的大锅汤能有什么讲究，别大惊小怪。”
对话很快被其他话题淹没。
苏晴没有多想，关掉了微信，继续整理文件。
中午她煮了碗面条，简单吃完后，继续研究离婚协议模板。
04
下午两点左右，手机突然响起，是一个陌生号码。
苏晴犹豫了一下，接了起来：“喂，您好。”
“请问是苏晴女士吗？”电话那头是一个严肃的男声。
“我是，您是哪位？”
“这里是市公安局刑侦支队，有些情况需要向您了解，请问您现在方便吗？”
苏晴的心猛地一跳：“公安局？什么事？”
“关于您所在的设计院今天发生的集体食物中毒事件，我们需要您配合调查。另外，您的丈夫林哲先生目前正在市第一人民医院接受治疗，如果您方便，也请尽快到医院来。”
苏晴的大脑有几秒钟的空白。
食物中毒？林哲在医院？
“等等，您说什么？什么食物中毒？林哲怎么了？”
“今天中午，您所在的设计院食堂发生集体食物中毒，目前已有三十七人出现症状，全部送往医院。您的丈夫林哲先生也是中毒者之一，同时……”电话那头的声音顿了顿，“由于某些原因，林哲先生也被列为本案的嫌疑人之一，我们需要进一步调查。请问您现在在哪里？”
嫌疑人？
苏晴握手机的手指收紧，关节泛白。
“我……我在家。我今天请假了，没去公司。”
电话那头沉默了片刻：“您请假了？今天？”
“对，我今天请假了。”苏晴重复道，突然感到一阵寒意从脊椎升起。
张阿姨的纸条。
“明天别去公司，务必请假！”
“苏女士，我们需要您来市公安局做一份笔录，另外也请尽快到医院确认您丈夫的情况。地址我稍后短信发给您。”
电话挂断后，苏晴呆坐在椅子上，手机从手中滑落，掉在地毯上......
苏晴僵在原地，血液仿佛瞬间凝固了。