凌晨时分，我刚修复完《长乐长公主起居注》，端起咖啡歇了口气，窗外却忽然响起指甲挠玻璃的声音。
我心中一惊，手一抖，咖啡洒了出来。
史书上分明记载，长乐公主十八岁那年死于急病。可此刻这声音，像极了《长乐长公主起居注》中的某个场景。
我屏住呼吸，指尖刚触到那发黄的帛纸，一段画面猛地钻入脑海：昏暗的密室里，一个和我长得一模一样的女子，正被人一根根拔掉指甲。而施刑之人的手中，赫然摇着我未婚夫家传的玉蝉。
1
工作室里有股陈年宣纸和冰醋酸混在一起的味儿。
台灯的光圈缩得很小，照着桌上那卷泛黄的《长乐长公主起居注》。
这是沈修半天前送来的。
当时他从背后抱住我，声音很好听：“阿宁，这《长乐长公主起居注》是沈家祖上传下来的，就当是给你的聘礼。只有你的手，能让它重见天日。”
沈修走后，我深吸一口气，戴上丁腈手套，手指碰到残卷的一瞬间，我浑身打了个哆嗦，心中一阵悸动。
忽然眼前就黑了下去。
再睁眼时，我已经不在自己的工作室，而是在一间不透风的暗室之中。
空气里有很浓的血腥味和药草烧焦的苦味。
“药引准备好了吗？”一个苍老的声音问道。
此时我看见一个年轻女孩被铁链倒吊着，她分明就是那画卷中的长乐公主。
她那张和我一样的脸上满是泪和血，嗓子好像被烫坏了，只能发出“呜呜”的声音。
一个穿着黑道袍的谋士站在她面前，手里捏着一把很薄的剔骨刀，他手上的动作细致入微，像是在雕刻一件东西。
他时不时侧过身，伸出左手去试长乐脖子上的脉搏。
借着火光，我死死盯着他的左手。
在他左手虎口处，有一块心形的朱砂痣，红得像一滴没干的血。
我的大脑“嗡”的一声，心跳开始乱了。
那颗痣的形状、位置、颜色，都和我未婚夫沈修手上的那颗一样。
那是沈修很得意的胎记，他说那是爱我的印记。
2
“嗡...”一阵巨大的嗡鸣声在脑海中响起，我猛地睁开眼睛，身体向后一倒，撞翻了身后的红木椅子。
椅子砸在地板上，发出一声闷响。
我大口喘着气，冷汗湿透了后背的衣服，黏糊糊的。
那是幻觉吗？
不对，“骨鉴”从不会出错。
我咬着牙，再一次把手放在了残卷上。
这次，我主动让自己进入那段黑暗的记忆。
画面变了，此刻密室里多了一盏灯。
那个谋士正对着灯火，着迷地摸着灯罩。
那灯罩很薄很韧，透着一种乳白色的光。
我发现灯罩面上竟然能看到细小的毛孔，和淡青色的血管。
我瞪大了双眼，那分明是……人皮。
他把长乐公主活活剥了皮。
“阿宁，你还没睡？”
沈修的声音突然响起，像一把凿子，瞬间把我的幻境敲碎了。
我叫了一声，几乎是手脚并用地后退，后背撞在了冰冷的工作台上。
沈修推门进来，走廊的灯光在他身后拉出一道长长的影子。
他手里提着一盏老式羊皮灯，火苗在里面跳动，映得他的脸一明一暗。
“看入迷了？”他走到我面前，蹲下身，轻轻替我理了理乱了的头发。
我的视线被他手中那盏灯牢牢吸引住了。
隔着微弱的光，我看见灯面上好像有一张绝望的人脸，那五官轮廓，就是刚才幻象里惨死的长乐。
而那张脸，和我的脸一模一样。
沈修察觉到我在发抖，他嘴角的弧度更大了，而那双平时满是深情的眼睛里，藏着一种近乎疯狂的期待。
“你推演到了，对吗？”他低声说，热气喷在我脸上，“阿宁，别怕。
这个秘密，我本来就想让你自己发现的。”
3
沈修走后，我把自己锁在书房，翻着沈家那本厚厚的家谱。
灯火摇晃，我屏住呼吸，手指发抖地摸过那一页页冰冷的字。
沈家每一代都是单传。
每一代夫人的名字后面，都写着四个字：羽化升仙。
而上边记录的日子惊人地一致，全都在新婚一百天之后。
忽然一股寒气从我脚底冲上头顶。
我闭上眼，把手掌死死贴在沈家历代族长的名录上，强行用精气开启了最大程度的“骨鉴”。
接着意识被拽进一个暗无天日的地下室。
冷，特别冷。
我看见了沈修的父亲，那个外面都说早就隐居了的老人。
他光着上半身，在布满巨大冰块的地下室里慢慢走着。
地下室的房梁上，吊着六具“皮影”。
与其说是皮影，不如说是六张人皮。
那是六张完整的人皮，被一种油泡过，看着像是活人的皮肤一样红润。
它们被铁丝支架撑着，在寒气中轻轻摇晃。
沈父走到其中一具皮影前，那具皮影的边缘已经有些烂了发黑，透出一股甜腻的腐臭味。
他轻轻叹了口气，像对着情人说遗憾的话：“这具不行了，得换个新的。”
他突然转过头，空洞的眼眶仿佛隔着时间，直勾勾地盯着我。
他咧开嘴，露出焦黄的牙齿，阴森地笑了：“还差一个，就凑齐了。”
“找什么呢，这么入神？”
后颈传来一阵冰凉的触感。
沈修不知什么时候站到了我身后，他的声音贴着我的耳朵钻进来，这次却带着一种让人不舒服的黏稠感。
我浑身僵硬，甚至听见了自己脖子发出的“嘎吱”声。
他手里握着一把修长的剔骨刀，刀刃在月光下闪着寒光。
他伸手环住我的腰，力道大得像要把我揉碎，“阿宁，你推演到了吗？下一个，就是你。”
接着我眼前猛然一黑。
4
醒来之后，我被关在沈家老宅的地下室里。
这里的空气混着土腥味和尸油味。
四周墙上挂满了大大小小的皮影。
我跌跌撞撞地爬过去，指尖碰到那些冰凉的皮，异能像洪水一样炸开。
记忆碎片像刀子一样割着我的脑子。
沈家根本不是什么书香门第。
他们是守墓人，是千年前那个变态谋士的后代。
他们世世代代都在寻找特定八字的女孩。
而那些女孩，根本不是随便挑的。
我看着皮影中闪过的一张张脸。
曾祖母、祖母的远房表亲、失踪的小姨……我的瞳孔缩紧，心脏像是被一只手狠狠攥住。
每一代失踪的女人，竟然全都是我家族的血脉。
这不是巧合，这是一个长达千年的陷阱。
他们在用我家族女性的皮，去养、去缝，想要拼出一个完整的“长乐”。
铁门“吱呀”一声开了。
沈修换上了一身白色的唐装，手里拿着那把在幻象里出现过无数次的剔骨刀。
他眼里的温柔已经没了，换上的是一种近乎疯狂的执着与狂热。
“阿宁，听话，别乱动，不然会割坏皮肤的。”
他走到我面前，抬起我的下巴，刀尖顺着我的眉心一点点往下滑，停在我的鼻尖。
“你知不知道，为了这一天，沈家等了一千年。你的家族逃了太久，也该还债了。”
他的眼神变得空洞，仿佛穿透了我的身体，在看那个千年前的鬼魂。
“长乐已经等了你一千年，把皮还给她，好吗？”
刀刃紧贴着我的皮肤，那种寒意让我每个毛孔都在发抖。
我甚至能感觉到刀尖划破皮肤的撕裂感和知啦声。
5
就在冰冷的刀尖抵在我的鼻尖上的那一瞬间，空气好像凝固了。
我能闻到刀刃上的金属味，还有沈修身上那股常年和古书待在一起的檀香味。
我的心跳快到了极点，心脏为恐惧而剧烈抽搐，但我没有发出一点声音。
我死死盯着他那双眼睛，右手突然发力，扣住了他的左手虎口。
指甲深深掐进那块心形的朱砂痣里。
“骨鉴”在这一刻被我推到了极限。
这次我不再是平稳地推演，而是在强行窥视。
我感到脑子里有什么东西炸了，眼前一片血红。
我看到的不再是过去，而是顺着沈修的气场，看到了这柄剔骨刀即将划下的轨迹，还有……他的结局。
“沈修，你以为这样就能复活她？”
他握刀的手抖了一下，眼里闪过一丝困惑：“阿宁，你又看到了什么？”
“我看到了你。”我忍着头痛，挤出一抹笑，“你看看那卷帛书的最后一页……长乐死前留下的最后一句话，不是什么遗言，而是针对守墓人一族最恶毒的诅咒。”
他下意识地低头，看向那卷乱糟糟的起居注末端。
就是现在。
我喉咙里涌上一股血腥味，祖传的换魂禁术在脑中运转。
那种感觉，就像全身的骨头被一根根拔掉，再强行塞进另一个人的身体。
痛，痛得我想大叫，却只能发出一声很轻的喘息。
“换！”
那一瞬，地下室里响起了无数重叠的低语，像是睡了一千年的皮影偶都活了过来。
沈修手里的剔骨刀掉在地上，发出清脆的响声。
他突然痛苦地捂住脸，指缝里流出大团黏稠的黑血，他发出的声音不再是温润的男声，而是一种怪物的嘶吼。
我摇晃着站起身，感觉身体轻飘飘的，又很沉。
地上的血溅在我脚踝上，温热而又滚烫。
我没有回头去看那个在黑暗中蜷缩、抓挠，逐渐失去人形的东西。
我推开那道沉重的铁门，一步步走出老宅。
清晨的冷风吹来，让人分外清醒。
我钻进路边那辆黑色的越野车，手指发抖地拧动车钥匙。
发动机的轰鸣声在安静的荒郊格外刺耳。
我抬头看向后视镜。
镜子里那张脸，皮肤白得透明，眉心那颗痣红得像要滴血。
那不是我，那是千年前的长乐。
或者说，我的五官在一种力量下，缓缓挪动、重组，变得越来越像那盏灯罩上的影子。
我分不清此刻身体里流淌的，是二十多年的现代记忆，还是那积攒了千年的怨恨。
忽然手机在副驾驶座上震动起来。
我机械地拿起来，按下接听。
“沈修，我饿了。”我的声音清脆甜美，带着未婚妻特有的撒娇，在空旷的车厢里回响，“回来吃饭吗？”
电话那头沉默了三秒。
接着，传来了我的声音。
那个曾经属于“古籍修复师阿宁”的声音，带着一种劫后余生的颤抖，从听筒里幽幽地飘了出来：
“好啊……阿宁，我这就回去。”
天边泛起鱼肚白，我驱车冲进那片雾气中，嘴角缓缓勾起一个僵硬的弧度。