冬日的清晨，总能被厨房飘来的麦香唤醒。推开虚掩的木门，看见妈妈围着蓝布围裙，正将揉好的面团放进烤炉，阳光透过窗棂落在她鬓角的碎发上，也为案板上的面粉镀了层金边。那散发着热气的烤馍，是我童年最深刻的味觉印记，更是妈妈用爱编织的温暖时光。

妈妈做烤馍，讲究 “慢工出细活”。天还没亮，她就会提前把发酵好的面团从瓷盆里取出，在案板上撒上薄薄一层面粉，双手反复揉搓。“面要揉到不粘手、有韧劲，烤出来才够香。” 妈妈边说边将面团向上抛起，再稳稳接住，白色的面粉在晨光中轻轻扬起，像细碎的雪花。待面团揉得光滑筋道，她便将其分成大小均匀的剂子，用掌心压成圆饼，再用刀在表面划上三道斜纹 —— 这是妈妈独有的记号，仿佛在为每个烤馍烙上专属的温暖印章。

烤炉是老式的炭火烤炉，妈妈总能精准掌控火候。她先将木炭在炉底烧得通红，再把摆好馍的铁盘小心翼翼地放进去，然后盖上厚重的炉盖。等待的时间里，麦香会渐渐从炉缝中渗出，先是淡淡的清香，随着温度升高，香气变得愈发浓郁，裹挟着炭火的焦香，在整个屋子里弥漫。我总爱守在炉边，隔一会儿就问：“妈妈，馍熟了吗？” 妈妈笑着摸摸我的头：“别急，好味道得等。”

终于，烤馍出炉的时刻到了。妈妈戴着粗布手套，将铁盘从炉中取出，刚出炉的烤馍金黄金黄的，表面还泛着油光，划开的纹路里微微鼓起，像咧开嘴在笑。她会先拿起一个，吹吹热气，再掰成两半递给我：“小心烫，先尝尝。” 咬下一口，外皮酥脆得咯吱作响，内里却松软筋道，带着淡淡的麦香和炭火的暖意，嚼着嚼着，还能尝到妈妈特意加的少许红糖，甜味不浓不烈，恰好中和了麦香的醇厚。那味道，是便利店的面包、蛋糕店的点心都无法替代的，藏着妈妈独有的心意。

后来我离开家去外地读书，每次打电话，妈妈总会问：“想吃烤馍了吗？我给你寄点。” 她会提前烤好一整袋，放凉后仔细地用保鲜袋裹好，再装进纸箱，生怕路途颠簸把馍碰碎。收到包裹时，打开箱子，麦香依旧浓郁，仿佛妈妈就在身边。咬下一口熟悉的味道，眼眶总会不自觉发热 —— 原来妈妈的爱，早已藏在这朴实的烤馍里，跨越千里，依旧温暖。

如今，妈妈的眼角有了细纹，揉面的动作也不如从前利落，但每当我回家，厨房的烤炉依旧会升起烟火。那一个个金黄的烤馍，不仅承载着童年的记忆，更装着妈妈从未改变的牵挂。它没有精致的外表，却有着最纯粹的味道，就像妈妈的爱，平淡却真挚，在岁月的烟火里，温暖着我走过每一段路。