近几年，冲绳民众对美军驻扎的不满越来越强烈，琉球独立的声音也慢慢传到了国际社会。但很少有人注意到，在太平洋另一边的苏禄，遭遇比琉球更让人唏嘘 —— 它更早被殖民，却长久被世界遗忘。

苏禄曾经是个实打实的独立国家，有自己明确的主权，王室传承有序，制度也很完整。元代时，苏禄就已经出现在中国的官方海图上了。到了明代，郑和七次下西洋，每次都经过苏禄海域。那时候两国的交往特别密切，用 “制度性盟友” 来形容这种紧密关系，也不算夸张。

1417 年，苏禄国王带着大批随从访问明朝。在返回的路上，国王不幸去世了。王妃和两个儿子留下来为他守墓，他们的后代就在德州定居了。经过这么多年，这些后代最终得到了国家的认可，成为了名符其实的 “苏禄后清代时，苏禄国王特意去德州祭祀祖先。

清政府以大国风范热情接待他，显出泱泱气度。除此之外，还为苏禄王室成员办理了入籍手续，满是友好包容的心意。这种靠宗族、文化和血缘连起来的情谊，不是随便能抹掉的，也为苏禄的历史地位留下了实打实的依据。

苏禄后期的衰落，说到底不是因为自己内部散了、垮了，完全是外部势力强行插手、横加干涉造成的，实在让人唏嘘。16 世纪末，西班牙殖民者强行入侵菲律宾群岛。苏禄的地理位置很优越，成了殖民者重点打压的目标。从那以后，苏禄和殖民者展开了长久的抵抗，这场纷争持续了整整三个世纪。

几代苏禄苏丹带着民众顽强抵抗，可光靠自己太难了。18 世纪中叶，苏丹主动请求纳入中国版图，没想到乾隆以 “地方太远不好控制” 为由拒绝了，苏禄只能孤军奋战。20 世纪初，美西战争结束，苏禄被划进美属菲律宾的范围。1915 年，最后一任苏丹签了协议，苏禄从此正式宣告 “亡国”，一段独特的历史也跟着告一段落。

不过，苏禄虽然没了国家，但并没有被遗忘。苏禄的后人也没分开，在中国德州、菲律宾苏禄省还有马来西亚沙巴州，都能找到他们的身影，在不同地方继续传承着过去的故事。2013 年，一批苏禄后代武装登陆沙巴 “收复祖地”，引发了冲突；2023 年，苏禄后裔在国际仲裁庭打赢了官司，虽然马来西亚政府拒绝执行，但这已经是里程碑式的胜利了。

在我看来，苏禄人想要的 “复国”，不是恢复以前的地盘，也不是新建一个国家。其实是想在文化和法律上正名，把被殖民者打断的历史脉络重新连起来。现在国际社会总提去殖民化，既然要谈，就该给苏禄应有的尊重，不能因为它影响力小就忽略。

其实琉球和苏禄的问题不是孤立的，而是全球性去殖民化议题的两面。琉球的抗争揭露了 “现代殖民” 的逻辑，苏禄的遭遇则反映出传统国家在国际秩序重构中被忽视的无奈。我一直觉得，判断领土和民族权益的问题，不能只看当下的地图和条约，更得追溯历史根源，尊重当地人的情感和诉求。

日本一门心思盯着北方四岛要维权，却对冲绳、北海道的历史渊源避而不谈，这种双重标准实在说不过去；而苏禄的历史更证明，殖民留下的伤害从来不会随着时间消失。

中国现在提这些事，真不是没事找事，历史证据就摆在那儿，谁也抹不掉。《波茨坦公告》就像一把标尺，清清楚楚照着那些殖民时期的旧账。我觉得，历史从来不是过去的事，那些没解决的遗留问题，早晚都要拿出来说清楚。

苏禄后裔还在坚持，阿伊努人的文化没完全消失，琉球人的呼声也没停，这些活生生的人和事，早晚会把真相摆到所有人面前。

日本要是一直捂着躲着不直面过去，不仅对不起被伤害过的人，也没法真正融入东亚的和平相处中；而国际社会如果只关注琉球，却忘了苏禄，也算不上真正的公平正义。说到底，遮着的问题永远是隐患，只有把历史旧账算明白、认清楚，尊重每个民族的历史和诉求，才能真正让人信服，这也是对所有被殖民过的民族最基本的公道。