飞机刚落仁川，李在明就宣布下周直飞东京，行程之快，让媒体来不及换标题。

韩国国内正为经济增长踩刹车而焦躁，外部则被中美战略拉扯。李在明抓住缝隙，连续出访北京与即将到来的东京之行，被他自己称为“走动式避震”：多谈生意，少讲意识形态；该握的手先握住，该碰撞的问题摆上桌，但不当众摔杯子。三天前北京之旅，他带去两百多家公司，换回十余份政府级备忘录、九项企业合作、二十四份出口合同和三十二份谅解备忘录，金额約三十亿元人民币，回到机场就被记者团围堵，照片里他笑得像推销成功的业务员。

中韩贸易额多年稳站彼此榜首，供应链交织程度已与德法、美加相当，任何一方动荡都会把另一方拖进泥潭。

外界却盯着他的“折返跑”。有人说这是左右横跳，有人说是日程仓促。我更愿意把它看作精确控制的双轨程序：一条轨道对准中国，锁定市场和产能；另一条对接日本，协谈半导体材料、氢能装备和印太安全议程。列车在分岔口高速切换，司机要做的不是踩死刹车，而是动态调速。

李在明的算盘简单：韩国如果只选边，等于把自己捆在了别人战车上；可若谁都不得罪，最后往往两头失分。于是他把“看得见的钱”和“摸得着的安全缓冲”拆成两个包裹，分别送到北京与东京。

那三亿元人民币的订单并非礼仪配菜，而是AI算法授权、化妆品原料、高端动力电池外壳等一串实打实的采购清单，最长三年交付，最快本季度就能入账。

制度层面也在同步升级。中韩产业园增至七处，关税减免与项目快速报关绿色通道提前启动，韩国中小企业主说“比银行贷款还及时”。而在东京待谈的，是先进光刻胶配额、车规级锂电合作测评平台，以及黄海海域搜救热线的全天候值守。

韩国社会对外交议题极化严重。保守派逮着任何“亲华”蛛丝就开火，进步派则警惕对日软弱。李在明没有豪言壮语，只晒数据：合同额、岗位数、关税节省。数字一出，网络骂声哑火不少。

美日韩同盟的喇叭日夜轰鸣，但华盛顿清楚，首尔若被推得太前，局势只会更难收拾。李在明正用频繁对话告诉盟友：韩国会配合，却不肯做棋子。

“合作没问题，原则不打折。”他在党内说明会上只说了这句话，现场掌声不大，却没人敢反驳。

短期看，中日韩三角里最火的依旧是半导体。日本控制上游材料，中国握有超大市场，韩国夹着制造技术和封测产能。若三方能在规则层面提前写好剧本，就算华盛顿旋钮再拧紧，整个产业链也不会瞬间熄火。

结尾无需宏大叙事。李在明此番当空中的旅行推销员，不过是想让飞机平稳落地——前舱放的是合同，后舱装的是沟通渠道。只要发动机不停，韩国就在风暴里保留了转向的可能，这本身，就已是一种难得的主动权。