深夜十一点多，我刚关掉电脑，儿子小树悄悄站在卧室门口。

他拉着我进房间，表情神秘兮兮的。

“妈妈，我跟你说个秘密，但你保证不能害怕。”

我笑了，摸摸他的头。

他凑到我耳边，声音压得很低：“爸爸每天晚上都回来。”

我脸上的笑一下子僵住了，因为我的丈夫4年前就已经死了......

01

客厅的挂钟指向十一点十七分，窗外的雨声渐渐密集起来，敲在玻璃上发出单调而规律的声响。

我合上公司财务报表的最后一项，揉了揉发酸的后颈，关掉了书桌上的台灯。

电脑屏幕暗下去的瞬间，整个屋子陷入一种沉甸甸的黑暗里，只有路由器上那点微弱的绿光还在固执地闪烁。

四年了。

准确地说，是四年三个月零十二天。

顾振宇的名字还躺在我手机通讯录的第一个位置，微信聊天记录停留在那年三月十七号凌晨两点十四分：“队里有紧急任务，这周回不去了，你跟小树说声抱歉，周末的亲子活动下次一定补上。”

没有下次了。

六个小时后，城东化工厂爆炸，三十二名消防员冲进火场，只出来了二十七个。

我丈夫的名字在失踪名单的第一个。

搜救持续了八天，最后找到的只有烧到变形的空气呼吸器残骸、半截防护服碎片，还有一枚几乎熔化的队徽。

葬礼上，他们给了我一个盖着国旗的骨灰盒。

八岁的儿子顾小树抱着那个盒子，仰头问我：“妈妈，爸爸什么时候能睡醒？”

我答不上来。

“妈妈。”

儿子的声音从卧室门口传来，带着刚睡醒的沙哑。

我转过头，看到小树穿着海绵宝宝的睡衣站在那儿，手里抱着已经洗得发白的消防车玩偶——那是振宇给他的最后一个生日礼物。

“怎么起来了？”我起身走过去，“做噩梦了？”

小树摇摇头，头发乱糟糟的，眼睛在黑暗中亮得惊人。

他拉着我的手，把我带到他的房间，按在床边坐下，然后自己也爬上来，盘腿坐在我对面，神情严肃得不像个八岁的孩子。

“妈妈，我要跟你说一件事。”他压低声音，像要分享什么了不得的秘密，“但你得保证，不能生气，也不能害怕。”

我被他这副模样逗笑了，揉了揉他的头发：“好，妈妈保证。”

小树深吸一口气，凑到我耳边，温热的气息喷在我皮肤上：“爸爸每天晚上都回来。”

我的笑容僵在脸上。

“他……什么？”

“爸爸。”小树重复道，语气笃定，“每天晚上，大概两点左右，从阳台爬进来，坐在我床边看我，有时候还帮我盖被子。”

卧室的空调发出低沉的运转声，窗外的雨下得更大了。

我能听见自己血液流动的声音，听见心脏撞击胸腔的节奏，听见呼吸在喉咙里被压缩成短促的喘息。

“小树。”我握紧他的手，发现自己的指尖冰凉，“你是不是做梦了？爸爸他……”

“不是梦。”小树打断我，眼神认真得可怕，“第一次是三个月前，我数学考了一百分那天晚上。后来每周都会来两三次，最近几乎每天都来。”

他从枕头底下摸出一个小笔记本，打开，里面用歪歪扭扭的铅笔字记录着日期：

“7月12日，凌晨2:15，爸爸来了，坐了大概十分钟。”

“7月19日，凌晨2:30，今天下雨，爸爸衣服有点湿。”

“7月26日，凌晨1:50，爸爸摸了我的头，手很凉。”

“8月3日，凌晨2:20，爸爸唱了《小星星》，和手机里存的那段一模一样。”

每一行字都像针一样扎进我眼睛里。

我接过那个笔记本，手指颤抖地翻看着，纸张边缘已经起毛，显然被反复翻阅过很多次。

“为什么不早点告诉妈妈？”我的声音在发抖。

“爸爸说这是我们的秘密。”小树低下头，摆弄着玩偶的轮子，“他说如果告诉你了，他就不能再来了。但是妈妈……我有点害怕了。”

“害怕？”我的心一紧，“他对你做了什么？”

“没有没有！”小树连忙摇头，“爸爸就是坐着看我，很温柔，但是……”

他咬了咬嘴唇，八岁孩子的脸上浮现出与年龄不符的困惑和不安：“但是他不让我看他的脸，总是戴着口罩和帽子。我问他为什么，他说脸受伤了，不好看。”

“还有，”小树继续说，“他的声音有点奇怪，有时候像爸爸，有时候又不太像。而且他从来不开灯，就坐在黑暗里，等我睡着了才走。”

02

窗外的闪电划过，瞬间照亮了整个房间。

雷声紧跟而来，轰隆隆的，震得玻璃嗡嗡作响。

我把小树搂进怀里，他的身体小小的，温热的，带着儿童沐浴露的甜香。

可我的后背却冒出一层冷汗，湿透了睡衣。

“今晚他会来吗？”我问。

小树看了看床头的小闹钟：“还有两个多小时。”

“好。”我强迫自己冷静下来，“小树，今晚你像平时一样睡觉，妈妈会躲在衣柜里。如果爸爸来了，你就咳嗽两声，好吗？”

小树眼睛亮了亮：“妈妈要抓爸爸吗？”

“妈妈只是想……”我顿了顿，“确认一下。”

确认什么？

确认那个每天晚上爬进我家的黑影，到底是不是我死去四年的丈夫？

还是确认我儿子因为过度思念父亲，产生了严重的幻觉？

又或者，确认有某个心怀不轨的人，用了三个月时间，一点一点渗透进我们的生活？

每一种可能性都让我不寒而栗。

哄睡小树后，我轻手轻脚地走到阳台。

老式小区的五楼，阳台是半开放式的，没有封窗，只有一道推拉玻璃门和锈迹斑斑的铁艺栏杆。

雨夜里，栏杆湿漉漉地反着光。

我蹲下身，用手机手电筒仔细检查门锁。

老旧的月牙锁，锁舌位置有明显的划痕——不是陈年旧痕，是金属新鲜磨损后特有的亮白色，集中在锁芯周围，呈规律的弧形。

专业撬锁工具留下的痕迹。

我的心沉了下去。

继续检查，在阳台角落的排水口边缘，我发现了一小撮泥渍，已经干了，但能看出是鞋底的花纹。

不是我的鞋，也不是小树的。

我用透明袋小心收集起来。

站起身，我探出阳台往下看。

四楼的空调外机就在正下方，距离我们阳台底部大约一米五，外机上积了一层灰，但有一小块区域明显被踩踏过，灰尘被抹开了。

再往下，三楼、二楼的外机排列位置，确实可以形成一条攀爬路线。

一个身手敏捷、受过训练的人，完全有可能做到。

回到客厅，我打开笔记本电脑，调出家里的安防系统记录。

两年前，因为独居带孩子的安全问题，我安装了三个隐蔽摄像头，分别对着大门、客厅和走廊，数据同步到云端，保存九十天。

我直接调取最近三个月凌晨时段的录像。

进度条快速滑动。

七月十二日，凌晨两点零八分——走廊摄像头的画面突然变成雪花，持续了十二分钟，然后恢复正常。

七月十九日，凌晨两点二十九分——同样的情况。

七月二十六日，凌晨一点四十七分——雪花。

八月三日，凌晨两点十九分——雪花。

每一次画面异常的时间，都和小树笔记本上记录的时间高度吻合。

不是巧合。

有人用信号干扰器，或者更专业的手段，屏蔽了摄像头。

我靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。

不是小树的幻觉。

真的有人，连续三个月，在深夜闯入我家，来到我儿子的床边。

而我一无所知。

手机突然震动起来，在安静的深夜里格外刺耳。

是陈队长打来的——振宇生前的直属领导，这些年一直对我们母子多有照顾。

“苏晚，睡了吗？”他的声音从听筒里传来，带着一贯的沉稳。

“还没，陈队有事吗？”

“没什么，就是想起明天是小树的生日，打电话问问你们有什么安排。”他顿了顿，“振宇要是还在，孩子八岁生日他肯定得大办一场。”

我鼻子一酸，强忍着情绪：“就带孩子去吃个饭，买个蛋糕，简单过一下。”

“那行，需要我派车接你们吗？”

“不用麻烦了。”

挂断电话前，陈队突然说：“对了，有件事……可能是我多心了，但觉得还是该跟你说一声。”

“什么事？”

“最近队里整理旧档案，翻到当年化工厂爆炸的一些材料。”他的声音低了下去，“有些细节，当年因为种种原因没有深入调查。我这些天重新看了看，总觉得……不太对劲。”

“什么不对劲？”我坐直了身体。

“爆炸发生的时机太巧了，而且现场有些痕迹，不太符合一般事故的规律。”陈队叹了口气，“当然，也可能是我想多了。毕竟四年了，有些事，也许永远不会有答案。”

03

窗外的雨声更大了。

我握紧手机，指尖发白：“陈队，如果……我是说如果，振宇当年没有死呢？”

电话那头沉默了。

长久的沉默，长得让我能听见自己心跳的声音。

“苏晚。”陈队终于开口，声音很轻，“我知道这四年你过得不容易，但有些事，我们得接受现实。振宇他……是个好战士，好丈夫，好父亲，但他真的回不来了。”

“可是——”

“早点睡吧。”他打断我，“明天孩子生日，开心点。”

电话挂断了。

我盯着暗下去的手机屏幕，脑子里一片混乱。

凌晨一点四十分。

我躲进小树房间的衣柜里，留了一条缝隙，刚好能看到床和阳台门的方向。

衣柜里堆满了换季的衣物，振宇的几件旧衬衫还挂在最里面，散发着淡淡的樟脑丸味道。

小树躺在床上，呼吸逐渐均匀。

我握着手机，调成静音，打开了录像功能。

时间一分一秒地流逝。

一点五十分。

一点五十五分。

两点整。

窗外的雨渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的滴答声。

两点零五分。

阳台上传来一声轻响。

极其轻微，像是鞋底擦过栏杆的声音。

我的心脏几乎跳出胸腔。

透过衣柜的缝隙，我看到阳台玻璃门被缓缓推开一条缝。

一个黑影侧身闪了进来，动作轻巧得几乎无声。

他站在门口，一动不动，似乎在观察房间里的情况。

黑暗中，我只能看出他大概的身形——身高一米八左右，偏瘦，穿着深色连帽衫，帽子戴在头上，脸上戴着黑色口罩。

他在那里站了整整一分钟。

然后，他迈开脚步，走向小树的床。

每一步都走得很慢，很轻，脚尖先着地，再缓缓放下脚跟——这是消防员在废墟中行进的标准步伐，为了不触发可能存在的二次坍塌。

振宇以前教过我。

黑影在床边坐下。

月光从云层缝隙里漏出来一点，刚好照在他的侧影上。

他伸出手，轻轻摸了摸小树的头发。

小树在睡梦中动了动，含糊地说了句梦话。

黑影的手顿在半空。

然后，他俯下身，在小树额头上印下一个吻。

那是一个父亲对儿子最温柔、最虔诚的吻。

我的眼泪毫无预兆地涌出来，模糊了视线。

是他吗？

这个熟悉的动作，这个熟悉的姿态……

黑影在床边坐了大概五分钟，就那么静静地看着小树，偶尔伸手帮他掖掖被角。

然后，他站了起来，似乎准备离开。

就在他转身的瞬间，小树突然咳嗽了两声。

黑影猛地顿住脚步。

我也从衣柜里冲了出来。

“站住！”我挡在阳台门前，手里举着手机，镜头对准他，“你是谁？”

黑影僵在原地，背对着我，肩膀明显绷紧了。

“说话！”我的声音在颤抖，“你到底是谁？为什么每天晚上来我家？”

他没有回头，也没有动。

雨彻底停了，月光完全洒进屋里，把他的影子拉得很长。

“转过来。”我咬着牙说，“让我看看你的脸。”

黑影的肩膀垮了下去，像是突然被抽走了所有力气。

然后，他缓缓地，缓缓地转过身。

月光照在他脸上。

黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛……

我手里的手机“啪”地掉在地上。

世界在那一刻静止了。

那双眼睛，我看了整整八年，从恋爱到结婚，从怀孕到生子，从清晨到深夜，从欢笑到泪水。

我不会认错。

不可能认错。

“振宇……”我的声音破碎不堪，“是你吗？”

黑影的眼睛里涌出大颗大颗的眼泪，顺着口罩边缘流下来。