宿舍楼道里，凌晨一点的键盘声、直播欢呼声、打赏提示音，正撕裂着大学校园的宁静。无数大学生发现，他们最私密的栖息地，已悄然变成室友的“直播秀场”。

开学季，社交媒体上涌现出大量大一新生对室友直播行为的吐槽。“室友凌晨一点还在直播打游戏连麦”、“没经过我同意就把我拍进镜头里”、“提醒她反而被骂多管闲事”——这样的抱怨此起彼伏。

当寝室变成直播间，学生主播们追逐流量梦想的同时，却把室友当作无声的背景板。

相关数据显示，大学生兼职主播规模早已突破百万，甚至衍生出一种热门的直播类型——宿舍直播。

一些MCN机构为此刻意搭建大学寝室环境的直播房，然后让旗下主播打造大学生人设。

这些主播们在宿舍里直播聊天、唱歌、跳舞、连麦打游戏，乃至擦边内容，全部都将寝室这个私密空间，变成了公开的流量生意。

宿舍直播之所以受欢迎，离不开它满足了人们喜欢窥探隐私的潜在欲望。每一个宿舍，都等同于一个隐秘空间，寝室内的一举一动，观众都可以透过直播间窥探到。

浙江某高校的大三学生小艾便深受其害。她的室友每天一大早或半夜就会开启直播。

期间，小艾说过的话以及穿衣打扮都会被直播出去，任由直播间观众点评，其中不乏污言秽语和人肉自己信息的弹幕。

这使得小艾既尴尬又害怕，最后不得不申请换宿舍。

对主播而言，直播间是展示自我、获取认可的舞台；而对被迫入镜的室友来说，这却是板上钉钉的隐私侵犯。

更令人担忧的是，从大学寝室到单位宿舍，从商业街头到旅游景点，直播镜头正在毫无边界地侵犯人们的隐私，将每个人都变成直播间的“素材”。

这场宿舍直播狂欢的背后，离不开MCN机构的推波助澜。

这些机构深谙流量之道，刻意打造“大学生人设”，因为清新、青春的校园形象更容易吸引观众。

有女大学生在签约MCN机构后，便被要求每月直播26天、每天至少直播6个小时，可谓是观众不睡我不睡。

在机构的合约和业绩压力下，这些学生主播不得不将宿舍这个最便捷的场所，改造成24小时不间断的直播间，完全无视室友的基本权益。

直播文化在校园中的野蛮生长，某种程度上反映了数字原住民一代对技术应用的认知局限。

若论起开直播、打PK，他们操作之娴熟令人惊叹，却尚未建立起与之匹配的边界意识。

当虚拟的礼物、花束、“小心心”划过屏幕，主播们哪里顾得上现实空间中他人的基本权利。

这种认知偏差并非全然出于恶意，更多是源于对技术伦理的无意识——在“人人皆可直播”的表象下，尊重他人隐私的社会规则似乎真成了“背景板”。

技术的每一次飞跃，都伴随着伦理层面的调适与成长。从电话的普及到社交媒体的兴起，人类总是在不断探索技术便利与社会规范的平衡点。

如今，无孔不入的直播镜头正在测试我们的隐私底线，大学作为思想前沿阵地，理应成为培育健康技术伦理的沃土。

当宿舍的帘幕被掀开，私密空间成为公共景观，我们每个人都可能成为下一个“楚门”。

你是否也曾被卷入他人的直播间而不知所措？面对这场隐私与流量的较量，你的立场又是什么？