10 月 8 日，中视协演员工作委员会发布消息：影视表演艺术家、一级演员彭玉，于 10 月 7 日 10 时 27 分在珠海安详离世，享年 93 岁。
名字你可能一时想不起来。但我说一个角色你就懂了——《东北一家人》里的牛大妈，陈久香。
那个刀子嘴豆腐心、说话带着东北老太太直愣愣劲儿、心里却热得烫人的退休护士。

一、她第一次演老太太，才 29 岁1964 年，导演谢铁骊拍电影《千万不要忘记》，29 岁的彭玉被选中，演的是男主角的丈母娘——一个钻营投机、损人利己的老太太。
这个起点，几乎定死了她后半辈子的戏路。
从 29 岁到 93 岁，她演了六十多年的"老太太"。
观众记住的牛大妈，是她 60 多岁时演的。可很多人不知道，荧幕上那个"老太太专业户"，年轻时是哈尔滨师范学校的文艺委员，17 岁就在话剧《钢铁是怎样炼成的》里登了台。
二、中间那三十年，她经历了什么她的演艺生涯，断过两次，一次比一次狠。
第一次是 1966 年。 因为在电影里演过"老妖婆子"，她遭到批斗，被送到农场改造，离开了舞台和银幕。
第二次是 1988 年。 丈夫突发脑溢血倒下，她推掉所有片约，办了提前退休，回家照顾丈夫——这一照顾，就是八年。
她后来接受采访说，丈夫生病后自己才真正长大，学会了做饭、打理所有家务。有时候在病床边装作锻炼身体，一边跳舞一边唱歌，"流着泪谁也不知道"。

三、年近七十，拿了影后重返荧幕后，她的戏路全是"妈妈""奶奶"——《空镜子》《浪漫的事》《追着幸福跑》。
2001 年，年近七十的彭玉凭电影《月圆今宵》，拿下上海国际电影节金爵奖最佳女演员——与波兰女演员并列，评委会的评语是：把一个热心公益几十年的老年妇女的喜怒哀乐，体现得真实自然。
新人拿影后不稀奇，67 岁拿影后，才见功力。
那一年，《东北一家人》正在播。牛大妈走进千家万户，成了几代观众的"姥姥"。
四、同行的告别消息出来后，合作过的演员纷纷发文。
倪萍说：喜欢彭玉老师那爽爽朗朗的开怀大笑，怀念《浪漫的事》拍摄时那些欢喜的日子——"愿天堂里也有您最喜欢吃的，刚出锅的大果子。"
《浪漫的事》里演老二的是朱媛媛。那位今年离开的演员，和彭玉的合作，成了绝响。
一条悼念评论被顶得很高："没事我就看《东北一家人》，前一阵还想这些演员年纪应该很大了，没想到今天就刷到'牛大妈'去世了。一代人的回忆。"
五、为什么这样的新闻总让人难受不是因为她是名人。
是因为她的角色，陪很多人吃过大半个青春期的晚饭。《东北一家人》播的时候，一家人围着一台电视机，牛大妈在里头絮叨，谁家没有一个这样的老太太呢。

老艺术家的离开之所以总上热搜，不是因为流量——是因为每送走一位，就等于观众的记忆里，少了一帧。
93 岁，安详离世。演了一辈子普通人，告别的消息也简短平静，不张扬，不喧哗。
这倒是很像她。
六、最后一条微博她生前最后一条微博停在 2023 年，是一条视频，祝网友"新的一年，一切都好！平安快乐！"
最后一部银幕作品是 2019 年的《一切如你》，一部讲养老、孝老、敬老的短片集，同框的还有于蓝、谢芳、田华、秦怡——那一帧画面里，是好几位老艺术家的最后一次聚首。
（数据说明：彭玉，1934 年 1 月 26 日生于哈尔滨，10 月 7 日 10 时 27 分在珠海离世；中视协演员工作委员会 10 月 8 日发布消息，倪萍悼念内容来自其公开微博。）
你看过《东北一家人》吗？牛大妈哪个片段你到现在还记得？评论区说说，送她一程。