1960年，那时候的扬中，可不是现在的“工程电器岛”。那就是个漂在长江里的冲积岛，四面都是水，穷得叮当响。

马伟明就生在这么个穷得掉渣的渔村。家里嘴多，全靠父亲捕鱼，以及帮人修修渔船那点微薄收入过日子。日子过得紧巴，到了高二那年，家里实在是揭不开锅了。

父亲手里攥着那张皱皱巴巴的学费单，眼珠子通红，憋了半天，憋出一句：“别读了，跟我学修无线电，至少能混口饭吃。”

那时候的马伟明，心里虽然一万个不愿意，可看着父亲那佝偻的背影，只能咬着牙点头。

要是剧情真照这么走，中国海军后来可能就少了一位横空出世的院士，扬中街头多了一个修收音机的老师傅。但命这东西，有时候就看有没有人能在关键时刻拉你一把。

那个拉他一把的人，是他的数学老师。这位老师眼毒，早就发现马伟明这孩子神了，算题比老渔民辨潮水还准，脑瓜子转得特别快。

听说马伟明要退学，老师急得不行。那天外面下着大雨，老师深一脚浅一脚地往马家跑了好几趟。

最后，靠着学校减免杂费，以及一点微薄的助学金，马伟明这才没放下课本。

后来马伟明成名了，在好多场合都提过这事儿。他说，当年老师那句“别困在江里”，是他这一辈子的“醒脑剂”。这句话就像鞭子一样，抽着他往前跑，根本不敢停。

扬中人骨子里，天生就有种“无中生有”的狠劲。这岛上既没矿产也没资源，可从上世纪80年代起，当地农民就敢背着接触器、断路器，坐着绿皮车跑遍全国推销。

那种“腿上沾泥、嘴里带笑”的韧劲，硬生生把一个个小电器卖成了大产业，拼出了“中国工程电器岛”的名号。

这种基因，简直是完美复刻在了马伟明身上。他在科研上最大的特点就是：专门在别人觉得“不可能”的地方，硬闯出一条路。

拿早年搞潜艇电机这事儿来说。

以前，全世界的潜艇电源系统都是老规矩：交流电机与直流电机分开装。这带来的麻烦显而易见——占地方、费电。最要命的是设备太多，让潜艇成了“海底拖拉机”，噪音大得隔着老远就能被敌方声呐听见。

那时候，大家都觉得这是“死理”，改不了。马伟明偏偏不信邪。他盯着图纸琢磨了好几天，突然冒出一个想法：

“为什么不能让一台电机发两种电？”

这话一传出来，圈子里炸锅了。不少专家觉得这年轻人“疯了”——全世界教科书都没这么写的，风险太大，搞砸了谁负责？

可马伟明这人，认准了的事，九头牛都拉不回。他带着团队一头扎进实验室，这一泡就是十年。

十年啊，那是多少个日日夜夜？我们没法想象。

他们反复调整电磁线圈绕制工艺，测试各种材料的耐受度。据说，光是做实验报废的线圈，就堆了满满半间屋子。

结果，2010年，世界首台交直流双绕组发电机系统横空出世，直接拿了国家科技进步一等奖。

这玩意儿有多牛？我们看几个数：体积比传统方案缩减40%，重量减轻30%，潜艇噪音直接降低10%以上。

那一年，41岁的马伟明当选中国工程院院士，是当时最年轻的院士之一。这一仗，他不仅赢了技术，更赢回了中国军人的尊严。

如果说交直流发电机只是小试牛刀，那电磁弹射技术，就是马伟明与世界顶级强国的一次“硬碰硬”。

要知道，这技术美国人研究了二十多年，当时都还在可靠性泥潭里挣扎。国外专家放话：“中国十年内绝对搞不出来。”

国内也有好心的老专家劝他：“先把蒸汽弹射搞明白，一步一步来，别步子迈大了。”

马伟明听完，当场就拍了桌子：“要搞就搞最前沿的！要领先就领先美国！”

从福建舰下水到如今，这项技术的威力已经全世界有目共睹。

前不久，官方披露的一些侧面信息显示，我们的电磁弹射系统在能耗以及可靠性上，已经实打实地大幅领先美国那套总是出故障的系统。

当外界还在惊叹于福建舰的甲板调度效率时，马伟明团队其实早就跑到了更远的地方。

他们搞出的中压直流综合电力系统，直接让我国舰船动力从跟跑变成了领跑。

这技术意味着以后我们的船，不仅动力强，还能像插座一样随意插拔高能武器。这方面，我们比美国同类系统领先至少十年。

现在，扬中建了一座“科研精神陈列馆”。玻璃柜里摆着马伟明当年用过的试验记录本，密密麻麻全是数据；旁边还有几个拆报废的电机零件。

角落里放着的一套旧渔具，那是他父亲留给他的，也是他小时候帮家里整理渔网时用过的，那木柄上有着厚厚的包浆，油光发亮。

这包浆，像极了他科研路上磨出来的坚韧。

马伟明常说：“我是扬中的儿子，更是中国的军人。”

江岛的一方水土，养出了他那股子不服输的韧劲；他又把这份韧劲，锻造成了撑起中国海军脊梁的钢铁力量。而如今，他又把这份力量反哺回家乡，让扬中的产业完成了华丽转身。

这种双向奔赴，或许就是“从乡土到国家”最动人的注脚。