雨，又在夜色里落了下来，淅淅沥沥，敲打着檐角的灯笼，也敲碎了一汪沉寂的心事。

她立在廊下，指尖划过泛黄的书卷，墨香混着雨雾的潮润，在空气里缠成解不开的丝。山风穿过窗棂的格纹，带来竹林簌簌的呜咽，像极了那年你在月下轻哼的曲调。案上的茶早已凉透，腾起的白气却还在记忆里袅袅——你总笑她沏茶时过于急躁，如今这满室的清寂，却再也等不到一双温热的手来添水。

青石板路被雨水浸得发亮，倒映着错落的灯火，也倒映着她撑伞独行的影。竹影摇晃，碎了满径的光斑，一如那些被时光揉皱的承诺。你说等雨停了，就带她去看山那边的杜鹃，可这雨，一下就是经年。油纸伞的竹骨在手中泛着凉意，伞面的桐油香早已淡去，就像你身上的气息，在无数个这样的雨夜后，只剩下模糊的轮廓。

远处的蓑笠人匆匆走过，木屐叩击地面的声响由近及远，最终被雨声吞没。她蓦然回首，廊下空无一人，只有灯笼的光晕在雨幕里微微颤抖。原来有些告别，竟是这般无声无息，连一句再见都吝啬给予。

雨还在下，落在竹林，落在瓦当，落在她未干的眼角。思念如这连绵的雨，无休无止，在每个潮湿的夜里疯长，将她困在回忆的泽国，不得脱身。