你见过一辈子背着破戒污点，却被后世尊为千古第一译经高僧的人吗？西域来的鸠摩罗什，一生都被权力绑着走，两次被迫破戒，走了大半辈子才站到长安的译经场，可就是他，给中国佛教铺了路，还给我们的汉语留下了几百个用到今天的词。
鸠摩罗什出生在西域，父亲是从天竺来的高僧，母亲是龟兹国的公主，他打小就异于常人，记佛经过目不忘，理解经书的深度，连讲了几十年经的老僧都比不过。

十二岁那年，他跟着母亲游学，一路走一路讲经，名声很快传遍了西域各个王国。
他的师父盘头达多摸着他的头说，你注定是要把佛法传到东土的高僧，但记住，三十五岁之前，一定要严守戒律。
这句话，被鸠摩罗什刻在了心里。
没过多少年，龟兹国王亲自上门，请年仅三十五岁的鸠摩罗什回国做国师。

他登坛讲法的时候，听者堵满了城门，整个西域的僧人都跑来听他讲经，连各地的国王都蹲在席下跟着叩头，鸠摩罗什成了整个西域佛教的领袖。
他以为这辈子就能守着戒律传法，可命运的坑早就挖好了。
而此时，北方前秦的国君苻坚统一了北方，正野心勃勃要一统天下。
他听汉地高僧道安说，鸠摩罗什是不世出的佛学奇才，得了他就能稳住天下人心，直接点了大将吕光，给了七万兵马，下令：打下龟兹，把鸠摩罗什给我带回来。

吕光带着几万大军打到龟兹城下，龟兹国根本挡不住，城破之后，吕光拿着苻坚的命令逼鸠摩罗什：苻坚说了，你得娶龟兹公主，跟我们回关中。
这摆明了就是要逼他破戒。
鸠摩罗什死不从命，说我此生只有佛法，不碰女色。
吕光破了城。
把鸠摩罗什绑了。
一杯接一杯往他嘴里灌烈酒。

酒意翻上来，意识模糊的时候，人把公主推进了房。
等他第二天酒醒，摸着宿醉后发疼的头，才反应过来，自己守了三十五年的戒律，就这么被权力硬生生打碎了。
鸠摩罗什当时万念俱灰，可还没等他缓过来，远方传来消息：苻坚不顾群臣反对，举全国之力打东晋，淝水之战一战惨败，前秦整个政权直接崩了，苻坚自己也死在了乱兵手里。
吕光本来是苻坚的大将，这下干脆割据了凉州，把鸠摩罗什扣下来软禁。

这一扣，就是十七年。
可是鸠摩罗什没疯也没退，他在凉州的十几年里，天天学汉话，读汉地的典籍，等着哪天能完成传法的使命，周围的人只当他是个落难的老和尚，没人知道他心里装着多大的事。
不过，命运再次转了弯。
后秦姚兴灭了吕氏的凉州政权，早就听说鸠摩罗什的大名，亲自把五十八岁的鸠摩罗什请到了长安，给了他最尊贵的待遇，还建了专门的译经场，凑了几千名僧人跟着他译经。

可姚兴也打了自己的算盘，他说，大师你这么聪明，要是没有后代，岂不是可惜了？硬塞给鸠摩罗什十个年轻女子，逼他再次破戒。
这下，长安城里的僧人都议论开了，说这个高僧自己都破戒，还有什么资格教我们？有的僧人甚至也开始效仿，动了娶妻的念头。
鸠摩罗什什么也没说，让人端了一满钵银针上来，对着满堂僧人说，你们要是能跟着我把这银针吞下去，就可以学我破戒，不然就老老实实守自己的戒律。

说完，他拿起银针，一口一口全吞了下去，脸都没变一下。
满场僧人鸦雀无声，再也没人敢说闲话。
鸠摩罗什只说了一句话：我是带着业障来传法的，我的身子脏了，不代表我译的经错了。
之后的十多年里，鸠摩罗什带着几千僧人译出了三百多卷佛经，我们今天最熟悉的《金刚经》，就是他翻出来的。

唐代诗佛王维的诗里满是禅意，根源就是鸠摩罗什翻译带来的思想。
你今天随口说的“大千世界”“平等”“刹那”“烦恼”，全都是鸠摩罗什当年第一次翻译出来的，这些词已经刻进了我们的日常语言里，一千多年都没换过。
到他七十岁圆寂的时候，他跟身边的弟子说，我一辈子译经，如果我译的经没有错，火化之后我的舌头不会烧坏。
后来火化完，果然留下了完整的舌舍利，成了佛教史上流传千年的传奇。

你说，鸠摩罗什这一辈子，算输还是算赢？他从出生就注定要走传法的路，可两次被权力逼迫破戒，一辈子背着污名，可他从来没说过要放弃信仰，反倒在最烂的境地里，给中国文化留下了最厚重的礼物。
他的信仰从来不是摆出来给人看的清规戒律，是刻在心里要把佛法传下去的使命，不是吗？