你敢信吗？地球上竟有座“不该存在”的城市——海拔5400米，氧气只有海平面一半，平均寿命仅30岁，却硬生生挤着3到5万人。它就是拉里科纳达，秘鲁安第斯山脉里的“高空淘金城”。

科学家长期认定，人类没法在5000米以上永久定居。可拉里科纳达偏要挑战极限，这里气温极少超过零度，连呼吸都要费尽全力。

明明是绝境，为啥还有人拼了命要留下？答案藏在“黄金梦”里。先带你走进这座特殊的城，这里没有绝望的死寂，反而人人都揣着对未来的期盼。无规则却自治的“法外之城”

拉里科纳达常被叫做秘鲁“无法律之城”，但不是说这里混乱到失控，而是规则和别处完全不一样。

街上藏着几百家酒吧和小店，矿工下班就来这儿放松。因为监管宽松，普通咖啡馆旁边可能就有不正规场所，当局偶尔会突击检查整顿——几年前就从这儿解救出几十名被拐卖的女性。

5100米的海拔，对没适应过的人来说，不仅难行走，还可能因高原反应丧命。这里几乎没像样的路，政府服务更是指望不上，全靠居民自治：邻里互相帮忙，社区协同合作，懂山地生存的人牵头协商解决纠纷，患难与共成了常态。

陪意大利博主参观的警察直言不讳：“这儿满是持械抢劫、暴力袭击，还有地盘争夺和控制权纠纷。”逼近生存极限的艰苦日子

拉里科纳达的生活条件，差到让人难以想象：没有下水道，没有自来水，也没有邮局。直到2000年代才有电力，还经常断电。整个城镇只有一所小学校。

居民的垃圾要么直接扔街上，要么一把火烧了，从来没人清理，周围常年弥漫着难闻的气味。唯一的饮用水源是被汞污染的湖泊，连取暖用的木柴都稀缺——高海拔地区几乎没树，只能省着用，哪怕室内温度也接近零度。

这里的人平均寿命只有30到50岁，比秘鲁全国平均水平少了一半。从小村庄到“淘金大城”的蜕变

二十年前，阿纳内阿山冰川脚下（当地人叫“睡美人”），还只是个土著小村庄。从印加时代起这儿就有淘金活动，但规模一直很小。

上世纪90年代，地质学家在这儿发现了丰富的金矿脉。2001到2009年，金价暴涨三倍，秘鲁各地走投无路的人像潮水一样涌来。短短八年，居民从几千人涨到了3到5万。

这座城就像野草一样无序生长，全是波纹金属板搭的窝棚，密密麻麻挤在矿井入口周围。对淘金者来说，除了黄金，自来水、下水道这些设施根本不值一提。原本只是临时营地的地方，硬生生变成了地球上海拔最高的永久聚居地。

涌来的外来者与被破坏的环境

从秘鲁各地来的人都往拉里科纳达挤：普诺省的胡利亚卡、桑迪亚、阿桑加罗、伊拉维，还有阿雷基帕、库斯科和马德雷德迪奥斯。大家都抱着同一个目的——靠淘金改变命运。

在矿区工作十多年的阿尔皮塔·乌奇里他，说出了淘金热的另一面：“拉里科纳达的雨水因为汞污染，都变成酸性的了。”

当地一位农民也诉苦：“矿井2006年开始运营，2009年我的羊驼就开始生病。以前我有80只羊驼和56只绵羊，现在只剩10只羊驼和10只绵羊了。”他还补充说，15公里长的淡水湖岸线（市民的饮用水源），已经被垃圾和其他废弃物污染得不成样子。

用一个月辛劳赌一天希望

当地矿工罗伯托·萨尔塞多，点破了把人拖入绝境的运作机制：“卡乔雷奥就是你的运气。”规则简单又残酷：矿工要给矿主无偿干25到30天活，到第30或31天，才能进矿井一次，用肩膀扛出尽可能多的矿石。

矿石里有黄金，就归自己；没有，这一个月的辛劳就全白费了。

特奥菲洛·库廷博曾是矿山保安，按“卡乔雷奥”制度干了两年。2010年4月3日，他在矿井塌方中受了重伤，可这两年里，他从没领过正式工资，只有找到金矿就能带走矿石的口头承诺。

这里的矿工平均月收入约170美元，运气差的时候只有30美元，运气极好的月份最多能挣1000美元。可每个人，都要靠这点钱养活4到5口人的家庭。

中央广场上的烟火与无奈

少数去过的旅行者，描述了一个让人意外的场景：在拉里科纳达的中心武器广场，遇到气温升到5℃的暖和日子，会有人坐着读报、陪孩子玩耍。可警察局破碎的窗户，已经两年没人修。

这里至少有50个黄金收购点在运作：矿工带来矿石，加入水银（黄金会和水银结合），再把水银蒸发掉，剩下的贵金属就是他们的收入来源。

还有些女人在旧矿渣堆里翻找遗漏的黄金，梦想着能找到2到3克——这能换来约100美元。但幸运，从来只眷顾少数人。

是的，碗里银光闪闪的正是水银。明知是绝境，为何不愿走？

对很多人来说，拉里科纳达是最后的希望之地。他们都盼着幸运降临的那天：扛着大块黄金走出矿井，彻底改变自己和家人的命运。

人人都做着发财梦，可要是问有没有人真的在这儿致富，得到的永远是模糊的传闻：“听别人说过...”“据说五年前有过...”“我朋友的熟人好像发了...”没人能说出具体的名字。

就是这些传说，一直维系着大家的希望，驱使着人们一次次重返危险的矿洞。就像一位矿工说的：“没人强迫我们在这种痛苦又屈辱的环境里工作。我们是自愿来的，都指望着能发财致富。”

看完拉里科纳达的故事，你是不是和我一样唏嘘？明知是用生命赌未来，却还是有人拼尽全力坚守。如果是你，会为了“黄金梦”去这样的绝境冒险吗？欢迎在评论区聊聊你的看法～