天气逐渐转暖，连带着老巷里潮湿的霉气也淡了些，空气里开始掺入阳光晒过青石板的味道。顾云深的伤好了大半，已经能不用搀扶，自己在杂物房和后面狭小的天井之间缓慢走动。伤口愈合带来的瘙痒，远不及被困在这方寸之地的焦躁来得磨人。

这天下午，阳光难得的好，金灿灿地铺满了天井一角。林晚刚送走一位熟客，正在整理按摩床。顾云深靠在通往后门的门框上，看着她在光影里忙碌的身影。她的动作依旧精准，带着盲人特有的、对空间和物体的敏锐感知力。“这巷子口，”顾云深忽然开口，声音打破了午后的宁静，“是不是有棵很大的榕树？”林晚的动作顿住，侧耳听了听风穿过巷子的声音，然后点了点头：“嗯，很老的一棵，听说快一百年了。树干很粗，要好几个人才能合抱。”“树旁边呢？”顾云深的目光似乎透过了墙壁，望向了巷口，“是不是有个总在下午卖糖炒栗子的摊子？我好像闻到味道了。”林晚微微愣了一下，仔细嗅了嗅空气。确实，有一丝极淡的、焦甜的栗子香气，顺着风若有若无地飘进来。她有些惊讶于他的敏锐。“是有一个老伯，三四点钟出摊，炒的栗子很香。”她顿了顿，补充了一个细节，“他的锅铲碰在铁锅上的声音，有点特别，闷闷的，带着回音。”顾云深没说话，只是微微眯起眼，仿佛在脑海里勾勒那副画面——繁茂的老榕树，冒着热气的糖炒栗子摊，以及那闷闷的、带着生活质感的铲子声。沉默了一会儿，他又问：“你店门朝东？”“嗯。”“那早上阳光应该能直接照进来，落在门槛附近。”顾云深的声音很平静，像是在陈述一个已知的事实，“下午，太阳偏西，光会移到对面那家裁缝铺的招牌上，那招牌是绿底黄字，有点旧了，漆皮剥落了不少。”这一次，林晚彻底转过身，空洞的眼睛“望”着他的方向，脸上写满了难以置信。她在这里生活了这么多年，对周围的一切了如指掌，靠的是声音、气味、触觉和日复一日的记忆。门槛上的阳光，对面裁缝铺招牌的颜色和斑驳……这些视觉的细节，他是怎么知道的？一个重伤初愈、几乎从未踏出过这屋子的人？顾云深似乎察觉到了她的惊愕，嘴角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度。“很奇怪我怎么知道？”他没等她回答，继续说道，声音低沉了些许，带着一种陷入回忆的飘忽，“我小时候……住过类似的地方。也是这种老巷子，朝东的门脸，门口有棵大树，对面是家总是传出缝纫机声音的裁缝铺。”他停顿了一下，像是在记忆中搜寻那些遥远的碎片。“巷子很窄，晾衣杆能从我家窗口，直接伸到对门家的阳台。下雨天，雨水会顺着瓦片滴落在青苔上，声音很好听。夏天晚上，家家户户都把竹床搬出来，摇着蒲扇，聊天，下棋……”他的描述并不详细，却异常生动，充满了鲜活的细节和浓郁的生活气息。林晚静静地听着，仿佛能“看到”那条陌生的、却与他童年相连的巷子。那是她从未经历过的、属于“明眼人”的、色彩斑斓的童年图景。“后来呢？”她忍不住轻声问。问出口才觉得有些唐突。顾云深脸上的那丝恍惚瞬间消失了，恢复了惯有的、带着距离的平静。“后来……”他淡淡地说，语气里听不出什么情绪，“巷子拆了，盖了高楼。大家都搬走了。”轻描淡写的一句话，却仿佛掩埋了无数的物是人非和世事变迁。林晚能感觉到，那段记忆于他而言，并非全是温暖，或许也掺杂着某些不愿提及的沉重。一时间，两人都沉默了。天井里，阳光静静地移动着，将门框的影子拉长。空气中，那丝糖炒栗子的甜香似乎更清晰了些。顾云深忽然转移了话题，语气恢复了平常：“你这里，很安静。”他指的是“憩园”，这条老街。“嗯。”林晚应道，也顺着他的话题说了下去，“白天还好，晚上八九点过后，就没什么人了。只有巷子深处的野猫偶尔会打架。”“比我现在住的地方清静。”顾云深似是随口接了一句，说完便顿住了，似乎意识到失言，不再往下说。他现在住的地方……那该是怎样一个地方？车水马龙？戒备森严？还是……危机四伏？林晚没有问。她只是走到天井的水龙头旁，开始清洗抹布。水流哗哗作响，打破了短暂的沉默和那份不经意间流露出的、来自两个世界的割裂感。顾云深看着她的背影，看着她因为用力而微微起伏的肩线。这个盲女，她的世界狭窄得几乎只有这一条老巷，一家小店。而他的世界，广阔、复杂，却也暗藏杀机。两条本永不相交的平行线，却因为这个意外的雨夜，诡异地交汇在了这个点上。他想起刚才描述的童年巷子，那时他虽然也生活在市井之中，但目光所及，是色彩，是形状，是更广阔的天空。而林晚，她的“看见”，是通过声音，通过气味，通过指尖的触感，一点点在心中拼凑出的地图。她的世界，是一种被过滤后的、更侧重于本质和感受的存在。“那条巷子，”林晚忽然开口，声音混在水流声里，有些模糊不清，“拆了怪可惜的。”顾云深怔了怔，随即露出一丝复杂的笑意：“是啊，可惜了。”阳光渐渐西斜，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长。一种难以言喻的默契，在这段关于“巷子”的简单对话里，悄然滋生。他们分享的不是具体的往事，而是一种对某种逝去时光的、模糊的共鸣，以及对眼下这短暂宁静的共同珍惜。尽管他们依旧是一个谜，另一个也是。但至少在这一刻，在这片被阳光晒暖的天井里，来自不同世界的两个人，暂时卸下了一些心防，仅仅作为两个分享了一段记忆片段的普通人，存在着。