有的人住着新房，也还是要把旧藤椅搬过去；有的人明明行动慢了，还是天天自己下楼买菜；还有的人，身体已经提醒得很明显了，烟和酒还是照旧。你说他不怕，他也未必真不怕，就是不改了。
赵本山这次被提出来，起因还是女儿球球直播里说了几句。她说得挺平静，意思也简单：人好着呢，没外面传得那么邪乎，就是不再出来干活了。商演不接，综艺不去，春晚也不回了。真要说，就是退到后头去了。
可话说到这儿，另一件事又冒出来了。球球顺嘴提了一句，说他烟照抽，酒照喝，一天两包烟，饭桌上还得来上几两白的。她说这些的时候，像是早就习惯了。劝也劝过，藏也藏过，最后还是能被翻出来。
这就不是简单的“老了还抽喝”了。赵本山那一身毛病，早些年就埋下了。2009年那次发病，人在上海拍戏，前一天晚上还在熬，跟徒弟吃完饭又做俯卧撑，起身那一下就倒了。送医院，查出来是颅内动脉瘤破裂。手术做了两个小时，腿根穿进去，往里头塞了11枚铂金弹簧圈。
人从那一回回来，医生的话说得很重。烟酒都得戒。不是少抽少喝，是尽量别碰。赵本山也真戒过一阵子。两个月，挺着。后来还是不行，饭吃不下，觉睡不好，整个人没精神。人一蔫，家里人比谁都着急，可他自己最清楚，身体那一关不是光靠意志能过的。
所以后来就成了现在这样。嘴上说少来点，手上还是照旧。很多习惯到了这个岁数，已经不是习惯了，像是一个人过日子的底色。早上醒来先干什么，中午吃什么，下午去哪儿转一圈，心里都有数。乱了，反而不自在。
赵本山现在住在三亚，日子过得很规矩。早上五点半起床，去海边跑一会儿。回来之后拎着个旧鸟笼子再去转。鸟笼子外面还缠着黑胶布，看着也不新。中午自己做饭，酸菜大鹅，东北大饭包，都是老味道。下午不怎么见他忙正事，偶尔去公司看看，绕院子走几圈，看看烟头，看看车停得正不正。
他住的地方也不讲究那种“高”。有海景别墅，他不住，偏挑了老城区一栋没电梯的楼，住五层。别人劝他换一处，省得爬楼。他也就摆摆手，说那边空，没意思，住这里能碰见熟人，出门还能唠两句。
他出门的样子也挺普通。汗衫，拖鞋，塑料布一裹，去菜市场买点东西。水果摊前蹲下来挑芒果，顺手跟老板还两块钱的价。有人认出来，他也不躲，合个影，点个头，就过去了。看着不像谁家的大腕儿，倒像楼下常见的老头。
就是这么个日子，偏偏又和烟酒离不开。外人看着容易奇怪，明明什么都不缺，怎么还把自己拴在这些东西上。可对他那一代人来说，很多东西不是后来才有的。年轻时喝过的酒，抽过的烟，熬过的夜，过年时没睡成的觉，都叠在一块儿了。到后来，身体里早就不是“想不想”的问题。
前些年他在山东商演，还跟一个富商拼过酒。空腹上桌，几轮下来，人家先不行了，他倒还稳得住。这种事在圈里传了很多年。还有连续二十多年上春晚那阵子，腊月一到就扎进后台，改本子，重写包袱，几宿几宿地熬。烟和酒，大概就是那时候一起熬出来的。
他现在不接千万级的直播带货，也不去赶那些热闹场子。有人把合同递到面前，他连翻都懒得翻。理由也简单，说是这辈子攒下的观众缘，不能拿去随便用了。话不多，意思很直。
球球还说过一句，挺轻的。她说自己从来不敢在爸爸面前流露太多负面的东西。怕他累。听起来也没什么特别，就是家里人常说的那种话。可放到这种人身上，就知道分量不一样。一个人把前半辈子都扛过去了，后半辈子想按自己的路子过，别人能说的其实也不多。
有时候想想，老年人的日子好像就是这样。医生说要停，他偏不停。家里人说少来点，他也听见了。听见归听见，手还是那样，烟还是照样点。桌上摆着什么，碗里剩多少，心里都有个老谱。只是走到这一步，谁也拗不过谁。院子里风一吹，鸟笼子晃两下，他站在楼下抬头看一眼，还是得自己慢慢往上爬。
