我叫张晓晴，嫁给林城年第3年，明明自己家里3个孩子还饿着肚子，他却把家里的细粮肉票全给了战友的遗孀赵雪梅。
他头也没回地说：“她家孩子要紧。”
我愣在原地，心像被刀剜了一块。
隔天，他拎着两个硬邦邦的窝窝头回家，想补偿我，却发现屋里空荡荡的，只有3个孩子饿得满地乱爬，嗓子都哭哑了。
我带着满腔委屈，远赴边疆，决心自己撑起一片天。
01
我从噩梦中惊醒，头痛欲裂，睁开眼却发现自己躺在熟悉又陌生的木板床上。
阳光从破旧的窗帘缝隙透进来，刺得我眼睛生疼，我揉了揉太阳穴，试图理清混乱的思绪。
墙上的日历赫然写着1955年8月5日，我愣住了，这不是我跟林城年结婚第二年的日子吗？
我明明记得，前世我为了救一个孩子，死在了暴乱分子的刀下，怎么会回到三十年前？
我慌忙起身，腿上一阵熟悉的刺痛提醒我，两年前为了救林城年，我在爆炸中伤了腿，落下了残疾。
屋子里静悄悄的，只有两个孩子在地上爬，饿得小脸苍白，发出微弱的哭声。
我心一紧，赶紧去厨房找吃的，却发现米缸里只有薄薄一层小米，别的什么都没有。
林城年昨晚又没回来，我咬咬牙，哄着孩子睡下，决定去供销社看看能不能换点粮食。
出门前，我在桌上留了张字条：“我去供销社，孩子们饿了，你快回来。”
家属院的院子里，挂着“放下枪杆子搞建设”的红底白字横幅，风吹得哗哗响。
我一瘸一拐地走着，路过的人投来异样的目光，我低着头，尽量不去在意那些窃窃私语。
到了供销社，我递上粮票，售货员却皱着眉说：“张同志，你家这个月的细粮票昨天已经被林副营长领走了。”
我愣住了，细粮票？我们家一个月才四斤白面，全被他领走了？
售货员看我发愣，语气有点不耐烦：“你还换不换？后面还有人等着呢！”
我回过神，强装镇定地说：“换点小米吧，麻烦您了。”
拎着半袋小米往回走，我心里酸得像泡了醋，眼泪差点掉下来。
林城年把细粮票给了谁？除了他一直惦记的战友遗孀赵雪梅，还能有谁？
回到家，我煮了点稀粥，喂了两个孩子，他们吃得香甜，我却一口都咽不下去。
晚上，林城年终于回来了，手里拎着两个硬邦邦的窝窝头，脸色沉得像暴风雨前的天空。
我试着问他：“城年，家里的细粮票你拿去哪儿了？孩子们都饿坏了。”
他皱着眉，声音冷得像冰：“给了赵雪梅，她带着孩子，没点细粮怎么活？”
我心一沉，想再说点什么，他却摆摆手：“我做这些是为了群众，你别在这儿计较。”
他把窝窝头往桌上一放，径直进了里屋，连看都没看我一眼。
我盯着那两个窝窝头，心口像被什么堵住，喘不过气来。
02
第二天一早，我强打精神，决定去家属院问问有没有什么活儿干，总不能一直靠借粮过日子。
院子里，张大嫂正在组织军嫂们开会，讲着部队新开的纺织厂正缺人手。
她嗓门洪亮：“同志们，这是为边疆建设出力的好机会，咱们军嫂得带头干！”
我站在人群边上，听得心动，大学时学的知识也许能派上用场。
散会后，张大嫂看见我，笑着走过来：“张晓晴，你也在啊，听说你是大学生，要不要来纺织厂试试？”
我愣了一下，以前因为腿疾，我从不敢出门，生怕别人笑话，现在却有点想试试。
“好，麻烦您帮我问问。”我点点头，心里有点紧张又有点期待。
张大嫂拍拍我的肩：“没问题，我去跟厂长说，给你争取个文职岗位！”
回家后，我翻出大学时的笔记本，复习了些管理知识，准备迎接新的挑战。
几天后，我被安排到纺织厂做文员，负责整理会议记录和仓库钥匙管理。
第一天上班，我认真记下厂长的每一句话，晚上还整理了份仓库优化建议。
厂长看了我的建议，笑着说：“晓晴同志，干得不错，有文化就是不一样！”
同事们也开始对我刮目相看，我心里暖暖的，第一次觉得自己不是“摆着看的媳妇”。
可回到家，林城年却一脸不高兴：“你一个瘸子，跑去厂里干嘛？别给人添乱。”
我强忍着心里的刺痛，低声说：“我想为家里做点事，孩子们总得吃饭。”
他没再说话，只是冷冷地看了我一眼，转身出了门。
我看着他的背影，心想，也许我真的该为自己和孩子们找条新路了。
03
在纺织厂干了半个月，我渐渐找到节奏，工作让我觉得生活有了盼头。
这天，我下班回家，发现桌上多了两个白面馍馍，林城年竟然在家等我。
我有点意外，坐下后试探着问：“你今天怎么回来这么早？”
他没看我，语气平淡：“有件事跟你说，纺织厂的工作你别干了。”
我愣住了，手里的馍馍差点掉地上：“为什么？”
他抬起头，眼神冷得让我发寒：“赵雪梅更需要这份工作，她一个寡妇带着孩子，没收入怎么行？”
我感觉心被针扎了一下，声音都在抖：“那我们家呢？孩子们吃什么？”
他皱着眉，语气更重了：“晓晴，你别这么自私，我这是为群众考虑。”
我攥紧拳头，想争辩，可话到嘴边却变成了：“你替我辞了工作？”
他点点头：“已经定了，你把手里的工作记录给她，省得她接手麻烦。”
我心一瞬间凉透了，颤抖着手从口袋里掏出笔记本，递给他。
他接过去，满意地嗯了一声，起身就走了。
我坐在空荡荡的屋子里，觉得整个世界都安静得可怕。
04
第二天，我没去纺织厂，一个人在家翻书，却怎么也看不进去。
中午，隔壁的李大嫂敲门：“晓晴，部队在修水渠，忙得没空回来吃饭，你做点吃的送去吧。”
我点点头，翻遍厨房，只找到几根玉米棒子，煮熟后装进饭盒，拎着往部队驻地走。
八月的太阳晒得地面像蒸笼，我一瘸一拐地走着，汗水把衣服都打湿了。
路上，我看见一个老人拖着麻袋在捡瓶子，衣服破旧却干净，精神头十足。
我忍不住多看了几眼，没想到他突然晕倒在地，我吓了一跳，赶紧跑过去。
我费力把老人扶到路边，找附近人家讨了碗水喂他喝下。
老人缓过神，笑着说：“谢谢你，闺女，我没事，就是太热了。”
我好奇地问：“大爷，这么热的天，您捡瓶子干啥？政府不是有补助吗？”
他摆摆手：“我叫王福山，是努尔村小的校长，捡瓶子是为了给孩子们买书。”
我愣住了，心想这老人为了村里的孩子这么拼，真是了不起。
“政府有补助，可边疆建设缺钱，我这把老骨头还能动，就想多做点事。”他笑得和蔼。
我心里一热，忍不住说：“王大爷，您真厉害，我叫张晓晴，以后能去村小看看吗？”
他眼睛一亮：“当然好！有文化人来，我们村小欢迎！”
送完饭，我没找到林城年，只远远看见他和赵雪梅站在一起，桌上有她送来的白面馍馍。
我低头看了看手里的玉米饭盒，心口一阵发堵，转身默默走了。
05
回到家，我头昏沉沉的，可能是昨天晒得太狠，病了。
我拖着病体去军卫所看病，刚坐下，一个当地农妇急匆匆闯进来，叽里咕噜说了一堆。
医生皱着眉听不懂，我帮着翻译：“她说她的病怎么还没好，药吃了好几天了。”
医生检查后，皱眉说：“药的用法我写得清清楚楚，怎么还乱吃？”
我瞟了一眼药单，上面全是汉字，难怪她看不懂，这边疆不识字的人太多了。
我突然想起王福山校长，教育在这儿真是件大事。
拿了药，我慢慢往家走，路过告示栏，看到王大爷在贴告示：努尔村小招老师。
我心动了一下，跑过去帮他贴好，问：“王大爷，我能去村小教书吗？”
他愣了愣，笑着说：“你？大学生？当然行！不过我们那儿条件差，你可得想清楚。”
我坚定地点点头：“我想试试，我能行！”
06
当天，我去供销社把九月的粮食全换了，留一半在家，剩下一半带去村小。
我给林城年留了字条，告诉他我要去努尔村小教书，孩子暂时托给邻居。
到了村小，我被安排在简陋的教师宿舍，土坯房里只有一张床和一个小桌。
第二天，我开始教课，村里的孩子一开始对我这个外来人有点排斥。
我教他们认字，还讲了些城里的故事，慢慢地，他们开始叫我“小张老师”。
一个月后，孩子们已经能认不少汉字，还会写自己的名字，我心里特别满足。
一天夜里，村妇急匆匆敲门：“小张老师，泥石流来了，快跑！”
我跟着村民跑到山头，幸好没人受伤，可村里的地和房子毁了大半。
村书记上报情况，部队很快派人来帮忙重建，我拎着水桶去休息点帮忙。
远远地，我看见林城年在田里挥铁锹，旁边站着赵雪梅，手里拿着毛巾给他擦汗。
我愣了一下，心想他俩还真是一点不避嫌。
一个学生跑过来喊：“小张老师好！”
林城年抬头看见我，走了过来，皱眉问：“你怎么在这儿？”
我有点复杂地说：“我在村小教书一个多月了，你没看我的字条？”
他愣住了，眼神有点失神，喃喃道：“字条？我没注意。”
我没再说话，转身去帮村民干活，心想也许我真的该放手了。
07
重建工作忙得热火朝天，我每天帮着搬砖运土，腿疼得厉害也不敢停。
一天，村书记找到我，说林城年借了村里的马运物资，答应三天还，可现在没影了。
我心里一沉，跑到村口，正好看见一个士兵牵着马回来。
我急忙问：“林城年呢？马怎么现在才还？”
士兵挠挠头：“嫂子，副营长在医院陪赵雪梅，她受伤了。”
我胸口一闷，笑了笑：“知道了，你把马牵回去吧。”
回到村里，村民们都在抱怨，半年的收成因为运货迟了全烂了。
我找到村书记，咬牙说：“书记，村里的损失我来赔，每个月工资我都会送来。”
村书记叹气：“晓晴，你这是何苦呢。”
我摇摇头：“我担保了他，他没做到，我得负责。”
晚上，我躺在宿舍的床上，脑子里全是林城年陪赵雪梅的画面，心疼得睡不着。
08
几天后，上级传来好消息，专家说村子附近适合种棉花，部队要来建棉厂。
村书记让我去帮纺织厂安置仓库，我去了，没想到碰上了赵雪梅。
她笑得柔弱：“张同志，听说城年为了帮我，把村里的马送迟了，给你添麻烦了吧？”
我懒得跟她绕圈子，直接说：“你觉得亏欠，就帮村里把损失补上吧。”
她脸色一僵，旁边的女工不高兴了：“雪梅都道歉了，你怎么还斤斤计较？”
我冷冷道：“上级说边疆要共同发展，别说分裂的话。”
没人再吭声，我转头忙我的事，心里却越来越疲惫。
几天后，林城年找到我，皱着眉说：“听说你让赵雪梅赔村里的损失？”
我没表情地回：“你们俩均摊也行。”
他揉了揉眉心：“算了，我不是来吵架的，村里的损失我来担，你别找赵雪梅麻烦。”
我点点头，没再说话，心里却想，这段婚姻真的走不下去了。
他又说：“你一个瘸子，待在这儿干啥？明天回家属院去。”
我愣住了，心口像被刀割了一下，颤声问：“瘸子？”
09
我嘴唇抖得说不出话，脑子里全是两年前为了救他，腿被炸伤的画面。
我自嘲地笑：“也是，我这个瘸子碍着你和赵雪梅了吧。”
他脸色变了：“晓晴，我不是那个意思。”
我没停下：“因为我瘸了，你才娶我负责；因为娶了我，你才早出晚归不想见我。”
他厉声打断：“够了，别说了！”
我眼里含着泪，声音却很坚定：“林城年，我从不后悔救你，现在，我只后悔认识你。”
说完，我一瘸一拐地走了，没回头。
之后几天，他来找过我几次，送了书和糕点，想哄我像小时候那样。
可我已经不是当年的小女孩，那些东西我碰都没碰。
重建工作顺利进行，直到一天中午，天空传来嗡鸣声。
我抬头一看，两架没标志的飞机飞来，炸药像雨点一样落下来。
爆炸声震耳欲聋，尘土飞扬，村里的房子和地又毁了。
村书记喊：“快去防空洞！”
我跑得慢，被一堵土墙压倒，腿上又开始流血，疼得我喘不过气。
林城年跑过来，急问：“晓晴，你没事吧？”
我抓住他的袖子，虚弱地说：“腿疼，好像又受伤了。”
他刚要扶我，就听见有人喊：“纺织厂仓库着火了！”
他身子一僵，转头看向仓库方向，我瞬间明白，他在担心赵雪梅。
我攥紧他的袖子，颤抖地说：“别走。”
他却站起身：“我会找人救你。”
说完，他跑向仓库，背影很快消失在尘土里。
我心像被撕开，疼得几乎要昏过去。
没多久，又一声爆炸，木头和石头砸下来，我被埋在了废墟里。
10
我醒来时，已经在医院，头上裹着纱布，腿上也包得严严实实。
村里的谢大婶握着我的手，眼泪汪汪：“晓晴，你可算醒了，吓死我了！”
我笑了笑：“谢大婶，我没事，您别担心。”
她抹着眼泪：“你头上还裹着纱布，身上全是伤，还说没事！”
我眼眶一热，低声说：“真的没事，谢谢您关心。”
出了院，我拄着拐杖回到村子，村里满目疮痍，村民们却已经在忙着清理。
我找到王校长，问：“这种轰炸经常有吗？”
他叹气：“是啊，建国才六年，边疆总有些不消停的时候。”
我心里一震，对这些坚持生活的人肃然起敬。
我又说：“王校长，我看到报纸说北部缺老师，我想加入教师团。”
他愣了一下，笑着说：“晓晴，这片天地困不住你。”
我有些迟疑：“我腿不好，拄着拐四处跑，会不会不行？”
他摆摆手：“你不信自己，谁信你？你教的孩子都认识字了，这不是本事？”
我眼泪汪汪，点点头：“我一定会好好教书，把知识带给更多人。”
11
第二天，我把学生们聚在一起，上了最后一课。
我在黑板上写下“最后一课”，站得笔直，尽量不让拐杖显得突兀。
“同学们，这是我在这儿的最后一课，但不是你们人生的最后一课。”
孩子们炸开了锅，有人哭着问：“张老师，你不教我们了？”
我拍拍手：“人生还长，我们肯定会再见面。”
我笑着问：“有多少人是被王校长劝来上学的？”
几乎所有人都举了手，我又问：“现在觉得读书有意思吗？”
孩子们齐声喊：“有！”
我再问：“你们想好以后当什么样的人了吗？”
教室里热闹起来，孩子们争着说想当军官、医生、工程师。
我坐在讲台边，笑眯眯地听着，心想这群孩子就是边疆的希望。
中午放饭铃响了，我站起来总结：“读了书，你们可以保卫家乡，可以救人，可以建厂，也可以当老师，把知识传下去。”
“希望你们以后记得今天的理想，看看自己走了多远的路！”
告别后，我背着包袱，跟着教师团踏上了新路。
林城年赶到村子时，我已经走了，只留下了王校长的一句叹息。