深夜十一点，李利攥着野哥的手，指尖还带着未散的暖意，刚调进同一间宿舍不过三天，算是“蜜月期”。哪里想到，就在此时，宿舍的门猛然被推开。借着走廊里的灯光，也能看出两人把单人床并在一起。这两个男人先后坐起来时，影子在墙上叠成一团。门口的工友愣了几秒，猛地倒吸一口凉气，声音带着惊恐，“走错宿舍了！”

李利的血液瞬间冲上头顶，浑身冰凉。他猛地松开野哥的手，“完了……他肯定看出来了，明天就会传遍整个养猪厂。”野哥握紧他的手，“别怕，我们本来就是特意调去一个宿舍的，只要我们自己不慌，他们抓不到实质。”

这倒是真的：李利找管理员磨了好几次，说原来的宿舍工友打鼾太响影响休息；野哥则借着食堂工作需要提前起床的由头，申请换个离食堂近的宿舍。两人这才终于换到了这间位于宿舍区角落、窗外就是开阔空地的狭小双人间。那时还没人知道，这不过是两个在封闭养猪厂里相互取暖的情侣的小心思。

就连李利自己，在几个月前，也难以想象这一幕。

两人的宿舍

“以后这里就是咱们的小角落了”

2024年3月，李利在写字楼楼下，把裁员通知书揉成了团。37岁的他，在互联网公司做了12年运营，终究没躲过“被优化”的命运。公司人力还说了条有些恶心人的理由，“本来要辞退另外一个人，可他有老婆孩子，你还是单身”。失业后的两个月，他跑遍了沈阳的招聘会，投出去的简历不是石沉大海，就是面试时被HR直白地问“这个年纪，还能熬得动夜、加得动班吗？”

比失业更让李利窒息的，是一直藏在心底的秘密。他不喜欢女人，这个认知从青春期起就像一根刺，扎得他不得安宁。老家父母的催婚电话隔三差五就来，视频里一遍遍念叨“邻居家的孩子都生二胎了”；以前遇到同事聚餐，聊起家庭孩子，他只能找借口躲去洗手间。失业后，这种自我否定被无限放大：是自己的“不正常”，让没有步入异性婚姻成了一种“劣势”，连主流社会的一份体面工作都留不住。

房租到期的前三天，李利刷着招聘APP，猪厂的招聘启事鬼使神差地跳了出来：“饲养员，18-50岁，无需学历经验，月薪3000+，包吃住，封闭管理。”“封闭管理”四个字，成了救命稻草，也成了避风港。李利琢磨，躲进一个与世隔绝的地方，不用面对求职的挫败，不用伪装自己，也不用应付家人的催促，或许是唯一的出路。

第二天，李利收拾了简单的行李，坐上了前往郊区的公交。他的心情还是焦灼和忐忑，生怕露出什么马脚，甚至在简历上都没有明确写明被辞退的原因。

到了猪厂，大门是两扇铁栏门，门口设着消毒通道和登记岗。哪想到压根没人细看他的简历。反倒入职当天，负责培训的熟手师傅带着四个新员工，先进行了三个小时的集中培训，“从现在起，你们的活动范围只有宿舍、食堂、猪舍三点一线，为了防疫和杜绝传染病，任何人不能私自外出。购物快递统一由门卫接收，经过消毒、隔离一天后，再统一发放。不许串岗，违反一次警告，两次直接开除。”

李利被分在二班，负责600多头育肥猪，工作内容明确且单一：早晚投喂饲料，清理猪舍粪便，观察肥猪的进食和精神状态，接生、断尾、防疫这些都有专门的技术人员负责，不需要他这样的新手添乱。

第一次进肥猪舍，浓烈的猪粪味混合着饲料的味道，让他当场干呕。肥猪挤在栏里，哼哼唧唧地抢食，粪便顺着漏缝地板往下淌，需要用高压水枪一遍遍冲洗。那天下来，他的防护服湿透了，一口气洗了三遍澡都没去掉身上那股猪味，吃饭时连筷子都拿不稳。

宿舍是三人间的平房，但由于人手不多，基本是两人一间。等到李利渐渐适应了饲养的工作，那些失业的焦虑、性向的困惑，被忙碌暂时驱逐，反倒李利的室友、一个沉默的中年工友，晚上打鼾声震得他根本睡不着，让人越来越心烦。

偶然间在食堂打饭时，他遇到了同样刚入职的野哥。野哥比他大3岁，之前在工地打零工，老板拖欠了半年工资，便应聘了食堂师傅的岗位。野哥每天五点就起床准备三餐，李利则因为睡不好也起得很早。两人一来二去熟悉起来，野哥总会提前给李利一点小灶：有时候是个热乎的鸡蛋，有时候是个苹果。等轮到李利上夜班时，野哥还给他准备了夜宵。

封闭环境让两人的距离越来越近，聊起各自的经历。李利说自己失业后的窘迫、求职时遭遇的年龄歧视；野哥说工地的辛苦，说讨薪时被老板驱赶的无助。没有评判，没有追问，只是安静地倾听，像两颗在黑暗中相互取暖的星星。

李利开始依赖野哥。他喜欢野哥切菜时专注的样子，喜欢他休息时坐在宿舍前空地上抽烟的样子，喜欢他给工人盛饭时的耐心，有人要多盛饭，他从不拒绝。他会在野哥早起时，悄悄带杯热咖啡过去，用保温瓶装着。

这种隐秘的情愫，在封闭的空间里悄然滋生。两人不知道从什么时候起，总会趁着夜色，去宿舍后面的空地上散步。月光洒在空地上，照亮了地上的杂草，远处传来猪舍里隐约的哼唧声。野哥忽然停下脚步，转过身看着李利。李利心跳瞬间加速，下意识地想后退，却被野哥轻轻拉住了手。

李利犹豫了很久，最终没有松开手。

他们都知道这份感情的危险。在这个几乎都是男性、封闭且排外的猪厂里，一旦被发现，等待他们的很可能是孤立、嘲讽，甚至被赶出。这份包吃住、工资按时发的工作，是他们眼下唯一的容身之所。所以他们格外小心，在宿舍外始终保持着恰当的距离，说话做事都透着分寸，只有在深夜的空地上，才能卸下所有伪装。

猪厂的封闭生活，像台精准运转的机器，每个人都在固定的轨道上重复。每天早上六点半，闹钟准时响起。白班的育肥工人穿好防水工作服，经过喷雾消毒通道，进入猪舍；上午十二点换班休息，只能在宿舍区和食堂之间活动，不少工友会坐在宿舍前的空地上抽烟、聊天；下午一点再次进入猪舍，重复上午的工作；晚上六点下班，洗漱后只能待在宿舍，偶尔有人会在宿舍区后面的空地上散步，但都不会走太远。

这样环境决定了十几个工人彼此是熟悉的，熟悉到有人有了变化，不出一周就会被其他人察觉。但李利和野哥想的是避免被人发现他们之间的亲密，那么最好的办法就是两人搬到同一个宿舍。

李利试探着问：“你住哪个宿舍？我那室友打鼾太响，想换换。”野哥愣了愣，随即低声说：“我住东边宿舍，离食堂远，正想换个近点的。我找管理员说说？”

那之后半个月，两人轮番找管理员，软磨硬泡，又借着“工作方便”的由头，才终于如愿调到了同一间宿舍。搬进去的那天，两人推开窗，就能看到宿舍后面一片开阔的空地，地里长着些没人打理的杂草。“以后这里就是咱们的小角落了。”野哥轻声说。李利点点头，心里松了口气。他们把单人床并在一起，变成了一张大床。

“要不我们还是分开住吧！”

有工友走错宿舍、发现李利和野哥把单人床拼成大床的第二天，流言就像野草一样在猪厂蔓延开来。李利去食堂打饭时，能感觉到所有的目光都集中在他身上。有工友偷偷打量他和野哥，低声议论着什么，看到他看过去，又赶紧转过头去；他去猪舍工作时，原本和他打招呼的工友，也变得疏远起来。午休时，宿舍前的空地上，几个工友聚在一起抽烟，看到李利走过来，立刻停止了聊天。

李利变得格外敏感，工友们不经意的一瞥、一句玩笑话，都让他心惊肉跳。他开始在“公共空间”疏远野哥：不再吃野哥留的早餐，夜班时不再让野哥过来陪自己，甚至在宿舍里，躺在床上连话也很少说。

野哥察觉到了他的退缩，心里很不是滋味，却没多说什么，只是默默配合着他的疏远。有一次，李利在清理猪舍时，不小心被高压水枪溅了一身水，浑身湿透。野哥看到后，赶紧拿了干净的衣服到猪舍门口给他，却被李利生硬地推开：“不用，我自己有衣服。”

那天晚上，宿舍里的气氛格外压抑。李利躺在床上，听着野哥均匀的呼吸声，心里五味杂陈。他知道自己不该这么对野哥，可他控制不住地害怕。

“你到底在怕什么？”野哥突然开口，原来他没睡着。

那天夜里，李利和野哥与其说是长谈，更像是争吵。之后，两人的关系降到了冰点。他们依然住同一间宿舍，却像陌生人一样，很少说话，很少对视。李利的工作状态也不好，一个猪栏里面有大约15头猪，他不是喂多了就是忘了喂。喂多了的那个猪栏里面，猪把饲料踩烂了，弄得到处都是。忘记喂的猪栏里，猪嗷嗷叫，拱来拱去。猪在愤怒的时候还会咬人，李利只能硬着头皮、冒着风险继续喂猪。

同一个班次的另外四个人里，有个说话直白的大姐，“小李，你是不是失恋了？你这一失恋，自己没瘦，猪跟着瘦了。”说完嘎嘎笑起来。李利不觉得这有什么好笑的，另外三个工友也有些尴尬地彼此对视。

“要不我们还是分开住吧！”李利犹豫再三，在过了十几天后到底是说出了这句话。野哥一开始不同意，但最终还是点了头，“那你自己和管宿舍的人说吧！他要是同意了，我也没意见。”

哪想到管宿舍的人很反感李利的要求，告诉他，现在没有空宿舍。就算有，也不一定有人愿意和他一起住。“就你这个情况，难道你要住到女员工宿舍吗？”

吃了瘪的李利灰溜溜地回到宿舍。野哥也猜到了几分，没多说什么。李利扭捏起来，野哥不知是气还是笑，“你啥样我没见过，别折腾了！我和你说，大不了干完这一期合同，咱俩换个厂。”

话虽如此，但工友们对他俩的态度，还是疏离。一次李利买的护肤霜到了，他取快递回来的路上，碰到大姐工友，大姐夸张地扯着嗓子，“这是比我保养的都好。”身边两个女工也捂着嘴笑了。尽管野哥说，这样的玩笑也不算过分，可李利有点接受不了。

直到三号育肥猪舍突发状况，有二十多头肥猪精神萎靡，趴在栏里不愿意动，食槽里的饲料几乎没动。兽医很快赶来，经过检测，确定是流行性腹泻的前兆，虽然传染性不强，但需要及时对猪舍进行全面消毒，给肥猪投喂预防药物，同时更换食槽里可能已经被污染的饲料。由于涉及的猪实在太多，而且好几个育肥员担心会影响自己负责的猪，再扣自己的钱，所以都不太积极。

李利负责的猪有一部分在这个猪舍内。他和野哥一商量，索性承担了将近1500头猪的消毒、喂药和更换饲料的任务。

给肥猪喂药需要两人配合，一个按住肥猪，一个灌药。为了加快速度，在兽医的指导下，野哥自然成了不二人选。李利按住一头大肥猪，刚想把药灌进去，肥猪突然挣扎起来，差点把他拱倒。野哥眼疾手快，一把拉住他，然后稳稳地按住肥猪的头：“小心点，我来按住，你灌药。”猪舍里，两人配合着，一头头肥猪被喂完药，忙完已经是凌晨四点多。

隔了两天，兽医确认腹泻已经被控制后，猪厂里所有人都松了口气。

“你家那口子的”

接下来一周，工友们和往常一样，甚至没有人夸一句李利和野哥。但大家也都没再特别议论过他们俩。

“咱们拼命做了这么多活儿，也没看他们感谢咱俩。”其实不能怪李利过于敏感。野哥对养猪工们都挺好，做的饭菜不算差，有菜有肉。听说有人过生日，还会特意下力气包饺子。李利能给大家带来什么？他是他们之中的竞争者。

“都是混口饭吃。”野哥这样对李利说，让他不要把这些事情太放在心上。沦落到这个封闭的养猪场里，与其花精力攻击别人，不如把自己的活做好，拿到应得的工资。

之前李利怕工友议论，总是等大家吃得差不多了，他才去食堂，好在野哥可以给他留下爱吃的菜。直到一个男工友的母亲忽然病重，需要请假出去。这件事可以私下解决，也可以让领导重新排班。私下解决的话，工友需要找到一个愿意帮自己喂猪、铲粪的人，在自己外出护理的这段时间“免费”帮自己。让领导重新安排的话，那可能就有工友会全盘接手男工友负责的猪，男工友就算忙完了自己的家事，也很可能没办法再回猪厂了。

急着去医院的工友没太多时间，只能找了几个平时常在一起吃饭聊天的工友。可大家一听他每天只愿出50块钱的费用，可700头的猪的饲养和清理……大家纷纷不肯。

李利听说后和野哥商量，他想帮这个忙。野哥有点心疼，觉得这个工作量的确太大。但李利下了决心，还带点自嘲，“也许人家还不愿意让我帮忙呢！”

工友听李利说完，忙不迭答应了。可他不知道自己去照顾病人，到底要多长时间，于是两人约定，最长一个月。如果男工友回不来，李利就和领导反映这个情况。

野哥自然不能眼睁睁看着李利自己忙碌。两人忙了十多天，男工友还没回来，这件事就被人反应到了领导那里。领导得知后，反而表扬他们愿意帮助其他工友，还给李利那个月加了500块奖励。

就是那天晚餐，李利被同班组的另外四个工友招呼着，“走啊，一起去吃饭。”李利没想到工友们会主动叫上自己。后来取快递的时候，工友们也会帮忙，无论是李利的快递还是野哥的快递，他们习惯性地会交给其中一个人，然后说上一句，“你家那口子的。”两人都有点害羞，也有点高兴。

“我都想跟你一起”

春节临近，八个多月的封闭期也接近尾声。养猪场里一片忙碌，3000多头肥猪即将出栏，所有人都在为最后的冲刺做准备。

工友们不再嘲讽李利和野哥，虽然偶尔还会投来好奇的目光，但再也没有人说难听的话。午休时，他们甚至会一起坐在宿舍前的空地上抽烟聊天，聊的都是琐事、家里的情况，没人再提之前的流言。

李利和野哥也不再刻意疏远，他们会像以前一样，在宿舍里小声聊天，在夜班时互相陪伴，甚至会在傍晚时分，一起去宿舍后面的空地上散步，路过的工友看到了，也只是笑着点个头，再无其他。

出栏前，猪厂的防疫要求比以前更加严格，厂里每天早晚都会在广播里强调“禁止接触外来人员”、“物资消毒流程不可简化”，快递和网购早已停止，大家只能通过手机和家人联系，分享着即将团聚的喜悦。李利和野哥也比往常更忙，给肥猪称重、记录数据、检查健康状况。

猪场西侧的空地上，转运车已经陆续停靠，工人们穿着统一的防护服，为出栏后的物资转运做准备。午休时，宿舍前的空地上热闹了许多，工友们聚在一起抽烟、聊天，话题大多离不开“回家过年”、“年后要不要再来”。

李利和野哥坐在角落的石阶上，手里各拿着一瓶矿泉水。野哥从口袋里掏出一把瓜子，递到李利手里。李利接过瓜子，剥了一颗放进嘴里，“你年后还来吗？”他轻声问。

野哥看着远处的猪舍，想了想：“我妈身体好多了，我想先接她来沈阳，找个离市区近点的地方住。如果你想来，我就陪你再来；如果你想换个工作，我们就一起找。”

李利心一暖。“我还没想好，”他说，“但不管去哪，我都想跟你一起。”