武则天封禅嵩山时（大周万岁登封元年，公元 696 年），曾饮用徐家沟村民张天根用 “神泉长寿井” 水酿造的美酒，那酒入口醇厚、余韵悠长，引得龙颜大悦，不仅御赐酒名为 “懿赐金尊”，更封张天根为 “嵩阳奉仪郎”，赏赐绸缎粮食无数。此后，张天根所在的村落因这份皇家荣光，被百姓改称 “老财沟”—— 而生于 1943 年 11 月 8 日的张麦收，正是这位传奇酒师的后人。

在登封市中岳办事处北高庄徐家沟（即老财沟）的黄土坡上，一棵千年古槐枝繁叶茂，树下的酒坊里，蒸馏器冒着氤氲白汽，空气中弥漫着粮食发酵的醇厚香气。这里，是张麦收守护了一辈子的 “酒香之地”。他历经成分歧视的窘迫、跨界创业的奔波、技艺传承的艰难，却始终像那棵古槐般扎根土地，将家族传承的古法酿酒技艺从濒临失传的边缘唤醒，让曾获武则天御赞的 “懿赐金尊”，蜕变为如今飘香新时代的 “金尊天下”。他的一生，是对传统技艺的坚守，是对文化根脉的守护，更是一位河南汉子用实干与匠心，在时代浪潮中书写的传奇。

少年砺志：在苦难中埋下酿酒的种子

1943 年深秋，张麦收出生在徐家沟一个酿酒世家。彼时，家族酿酒技艺虽已传承数代，却因 “富农” 身份，让他的童年裹满了生活的苦涩。在集体食堂的年代，吃饭要看身份 “论资排辈”，贫农子弟的搪瓷盆能盛满一瓢多的玉米糊，而他家三口人只能分到少得可怜的口粮。“马瓢一瓢就是一顿饭，多一口都没有，要是跟大队干部没交情，连半瓢都捞不着。” 回忆起当年的窘迫，张麦收的手指无意识地摩挲着桌上的老石磨，眼神里满是岁月的沧桑。

尽管生活困苦，张麦收却早早展现出过人的动手能力。十五岁时，他见村里妇女用纺车纺线补贴家用，便照着老纺车的模样，用家里的旧木头琢磨着做纺车。没有图纸就反复拆解旧部件，木头刨得手指出血就裹上布条继续干，终于做出了第一辆能顺畅转动的纺车。靠着这手艺，他帮邻里纺线换粮食，也让家人少挨了几顿饿。后来，他又跟着村里的老木匠学手艺，从拉锯结板到榫卯拼接，别人要三个月掌握的 “拐尺定角”，他一个月就练得炉火纯青，连老木匠都夸他 “是块做木工的料”。

而真正在他心里埋下酿酒种子的，是姥姥爷传下来的那套老物件 —— 布满包浆的石磨、锈迹斑斑的小闷罐、刻着刻度的 “格”（古计量工具），还有父亲睡前讲的故事：“咱老张家的酒，当年叫‘懿赐金尊’，武则天封禅嵩山时喝了都赞不绝口，还封了你老祖爷张天根‘嵩阳奉仪郎’，赏了满满六十车绸缎粮食，咱这村都跟着改叫‘老财沟’了。” 每当这时，张麦收就会蹲在院子里，看着父亲用石磨磨碎粮食，听着小闷罐里发酵的气泡声，暗下决心：“总有一天，我要让老张家的酒香再飘十里，让‘懿赐金尊’的名号再响起来。”

1960 年，张麦收从高小毕业，被安排到农校学习开拖拉机、轮机。1962 年结婚时，他连像样的家具都买不起，只能自己动手打了一张木床、一个衣柜。这段在苦难中练就的动手能力与坚韧性格，成了他日后守护古法酿酒技艺的 “敲门砖”—— 他懂木工，能修复破损的蒸馏器；会机械，能改进传统发酵设备；能吃苦，敢在别人都不看好时，把全部身家投入到技艺复兴中。

跨界求索：为传承积攒资本的岁月

从农校毕业的张麦收，人生轨迹并未直接与酿酒重合，而是在多个领域辗转，却始终朝着 “重拾祖业” 的目标前行。1967 年，24 岁的他被抽调参与建厂工作，负责木工活。盖厂房、做门窗、搭仓库，别人觉得枯燥的体力活，他却做得格外用心。当时厂里要建 “加板墙”，用石头和白灰砌筑，很多人嫌麻烦敷衍了事，他却仔细测算每块石头的尺寸，确保墙体坚固耐用。负责工程的刘书记看了他的活，拍着他的肩膀说：“这小伙子做事踏实，比老木工还靠谱。”

1971 年，张麦收转行学开车，在城关拖拉机站驾驶卡车，每天天不亮就拉着建材、粮食奔波在山间公路上。两年后，他因技术过硬被徐东方（当时的干部）看中，推荐去林场创办家具厂。1979 年，登封嵩山钢木家具厂正式成立，这是当地第一家钢木结合的家具厂，从设计到生产全由张麦收亲力亲为。为做出符合市场需求的家具，他专程跑到上海考察，带回最新的设计图纸；怕工人技术不过关，他手把手教焊接、打磨，第一个样品摆出来，就被供销社订了几十套。

后来，他又在厂里办起木工学习班，自己当老师，教年轻人拉锯、雕花、做榫卯。当时条件艰苦，没有教材就自己画图纸，没有教具就用废木料做模型，前后培养了七十多名徒弟，很多人后来成了当地木工行业的骨干。“办学习班不是为了赚钱，就是想把手艺传下去，也为以后酿酒攒点人脉。” 张麦收说。

家具厂的红火并未让他忘记初心。1980 年代，他发现村民冬天取暖缺煤，又办起了煤球厂。从山东拉煤回来，自己设计模具打煤球，还琢磨出 “吊煤” 技术（通过特殊装置让煤球燃烧更充分）。为打开销路，他在县广播站打广告，还在村口刷墙体标语 ——“张麦收煤球，耐烧又便宜”，这则简单的广告是他 “花一千元” 找人做的，却让他的煤球在周边村镇家喻户晓。

这段跨界经历，为他积攒了传承所需的 “三笔财富”：一是资金，家具厂和煤球厂的盈利，让他有能力修复老酿酒设备、购买粮食原料；二是技术，木工技艺让他能精准修复蒸馏器的 “捂龙嘴”，机械知识让他改进了发酵罐的温控系统；三是人脉，办厂时认识的供销社主任、上海客商，后来都成了推广 “金尊天下” 的助力。“人生没有白走的路，当年开拖拉机、打煤球的苦，后来都成了守护古法的甜。” 张麦收常把这句话挂在嘴边。

重拾祖业：让古法酿酒重获生机

1990 年代初，年过四十的张麦收终于下定决心，将所有精力投入到古法酿酒的复兴中。彼时，姥姥爷传下的石磨积满灰尘，小闷罐锈得几乎打不开，父亲留下的酿酒配方被藏在木箱底层，村里的年轻人连 “蒸馏器” 是什么都不知道。“老张家的手艺要是在我手里断了，我对不起老祖爷张天根，也对不起‘老财沟’这名字背后的荣光。” 看着这些老物件，张麦收红了眼眶。

他做的第一件事，是修复老设备。把石磨搬到院子里，用砂布一点点擦净，再晾干保养；蒸馏器的 “捂龙嘴”（出酒口）漏水，他找来铜片，照着老部件的形状敲敲打打，再用锡焊补好；发酵用的小闷罐，他清洗干净后，在罐内壁刷上一层特制陶土 ——“这是老祖宗传下来的法子，陶土能锁住酒香，发酵出来的酒更醇厚，当年你老祖爷就是用这法子酿出‘懿赐金尊’的。” 为还原 “古法配比”，他翻出父亲留下的 “格”，反复用秤校准：“一个格二斤半，两格一升，十升一兜，差一钱都不行，老规矩不能破。”

第二件事，是复原核心工艺。张麦收家的酿酒技艺，最独特的是 “小闷罐发酵” 与 “天天输氧”。传统中部酿酒是 “蒸后发酵”，粮食蒸熟凉到 25 度上酒曲，封死容器不见氧气，而他家的工艺是 “先磨碎粮食，越碎发酵越好”，还要每天给发酵罐输氧。“有氧失醋，无氧失雄，咱这手艺就是要让酵母菌‘呼吸’，才能出好酒，这也是‘懿赐金尊’能香飘嵩山的关键。” 为掌握输氧频率，他连续一个月守在发酵罐旁，每两小时记录一次温度、观察一次气泡，最终确定 “每天早晚各输一次氧，温度控制在 25-35 度”，这个参数后来成了 “金尊天下” 的核心工艺标准。

第三件事也是最艰难的，是找回 “三苦酒” 配方。老祖宗曾用苦菊、苦槐、苦荞酿造 “三苦酒”，口感微苦却能助消化，是 “懿赐金尊” 系列里的珍品，可配方早已失传。张麦收翻遍家里的老账本，又骑着自行车走访周边村落，终于在一位九十岁老奶奶口中得知：“三苦酒的苦菊要采北山坡的，苦槐要取未开的花蕾，苦荞要当年的新粮，当年张天根就是这么采料的。” 他按这个线索，每年春天上山采苦菊，夏天爬树摘槐米，秋天蹲在地里收苦荞，反复试验几十次，终于酿出了 “苦中带香、醇而不烈” 的 “三苦酒”，这款酒后来成了 “金尊天下” 系列的高端产品。

刚开始酿酒时，条件艰苦得难以想象。酒坊连电都没有，他就用煤油灯照明，晚上守在蒸馏器旁，一熬就是一夜；没有运输工具，他就推着独轮车，把酿好的酒送到周边村镇的小卖部。有人嘲笑他：“都啥年代了，还搞这些老古董，能卖出钱吗？” 他不反驳，只是把酒装在陶罐里送给邻里品尝。没想到，喝过的人都回头来买：“这酒有老味道，跟咱小时候听老人们说的‘懿赐金尊’一个味儿！”

渐渐地，来买酒的人越来越多，他的 “家庭小作坊” 也升级成了有正规手续的酒厂。2015 年，他为 “金尊天下” 申报了郑州市级非物质文化遗产，拿到证书那天，他特意穿上最整齐的衣服，把证书捧在老蒸馏器前，对着写有 “张天根” 名字的牌位深深鞠躬：“老祖爷，咱的手艺有‘身份证’了，‘懿赐金尊’的名号，现在叫‘金尊天下’，一样能香飘四方。”

匠心传扬：让酒香飘向更远的地方

守护古法，不等于墨守成规。张麦收深知，要让 “金尊天下” 在新时代飘香，必须在传承中创新。他做的第一件事，是改进包装。原来的酒用陶罐装，运输中容易破损，他设计了带传统文化元素的玻璃瓶，瓶身上印着 “武则天御赐‘懿赐金尊’” 的故事和徐家沟的古槐风景；还请国家一级美术师王秀云设计酒具，让 “金尊天下” 不仅是酒，更是承载 “老财沟” 历史文化的 “艺术品”。

接着，他开始拓展销售渠道。一开始，酒主要在当地销售，后来他想起办家具厂时认识的上海客商，便带着两坛酒坐火车去上海。客商品尝后眼前一亮：“这酒有故事、有口感，喝着能想起老祖宗的智慧，我帮你推广！” 从此，“金尊天下” 酒直达上海，还通过上海的外贸渠道间接销往国外。有一次，一位外交官把他的酒作为 “民间礼品” 送给外国国王，对方喝了后特意回信称赞：“中国传统技艺了不起，这酒里有历史的味道！” 张麦收把这封信装裱起来，挂在酒厂最显眼的地方：“这不是我个人的荣誉，是咱老祖爷张天根传下来的手艺的荣誉，是‘老财沟’的荣誉。”

更让他自豪的是，“金尊天下” 还走进了更高的平台。2010 年前后，当地领导品尝他的酒后，觉得品质不输茅台，便将其定为接待用酒。“市委书记说，以后接待不用茅台了，就用老张的酒，又好喝又有文化，还能让人想起咱登封‘老财沟’的皇家酒史。” 后来，他还带着酒去了北京，在出租车司机的帮助下，把酒送到国务院相关部门。“武警同志看我是来送民间好酒的，还帮我引路，领导喝了说‘这酒有古法的魂，有历史的味儿’，我听了眼泪都快下来了，觉得这么多年的坚守没白费。”

为了让更多人了解古法酿酒技艺和 “老财沟” 的历史，张麦收在酒厂旁建了 “古法酿酒文化馆”。馆里陈列着石磨、小闷罐、“格” 等老物件，播放着他亲自录制的工艺讲解视频，墙上挂着 “武则天封禅嵩山”“张天根获封‘嵩阳奉仪郎’” 的插画，游客可以亲手体验磨粮食、拌酒曲的过程。他还会坐在馆里，给游客讲 “瘪灯绑针示意夜场演出”“葫芦瓢咬出三味” 的民俗故事，讲 “老财沟” 名字的由来，让大家在喝酒的同时，感受这片土地的历史温度。“我不是要赚多少钱，就是想让年轻人知道，咱‘老财沟’的老手艺有多好，咱老张家的酿酒史有多牛。”

如今，酒厂的规模越来越大，有能装五吨的酒罐，也有装一千斤的小罐（因酒有膨胀性，实际装八百斤）。张麦收还培养了专业的酿酒团队，其中既有跟随他多年的老徒弟，也有返乡的年轻人。“只要有人愿意学，我就把所有手艺都教给他们，不藏私，要让‘金尊天下’的手艺，像老祖爷张天根那时候一样，一代代传下去。” 他说。

风雨砺心：传承路上的挑战与坚守

“做传统手艺，哪能一帆风顺？难的时候，连酒罐都差点当废铁卖了。” 张麦收的传承之路，布满了荆棘。2014 年，他怀着拓展 “金尊天下” 版图的想法，与合作伙伴共同投资酒厂，自己拿出十万积蓄，约定对方出资七十万。可没想到，对方不仅未按约定投入资金，反而挪用了他垫付的款项，最后连酒厂设备都被抵押，这次合作让他损失近千万，几乎掏空了多年的积累。

那段时间，张麦收每天都要应对催款电话，酒厂工人也因工资问题人心惶惶。有人劝他：“老张，算了吧，这么大年纪了，别折腾了，‘懿赐金尊’的名头，就让它留在历史里吧。” 他却咬着牙说：“我倒了没关系，‘金尊天下’不能倒，老祖爷张天根传下来的手艺不能倒，‘老财沟’的荣光不能断！” 为稳住局面，他把家里的积蓄拿出来给工人发工资，又四处找亲戚借钱，甚至重操旧业帮村里修家具、做电工，用零散收入补贴酒厂。

屋漏偏逢连夜雨，当时酒厂的电力供应也出了问题，蒸馏器没法运转。张麦收守在漆黑的酒坊里，看着满屋子蒙尘的老设备，心里又酸又涩。可就在他快要绝望时，以前的徒弟们闻讯赶来：有的帮他修理电路，有的帮他联系供电部门，还有的主动提出 “先干活，等酒厂好转了再要工资”。“那一刻我才知道，咱守着手艺，也守着人心，大家都记得‘老财沟’的酒，都想让这手艺传下去。”

除了资金难题，传承还面临 “技艺断层” 的挑战。年轻人大多觉得酿酒又苦又累，不愿意学。有一次，张麦收想收个徒弟，对方来了三天就走了：“天天磨粮食、守发酵罐，太枯燥了，还不如去城里打工轻松。” 为吸引年轻人，他把酿酒技艺拆解成 “理论 + 实操” 课程，用视频记录每一个步骤，还专门讲 “张天根与‘懿赐金尊’” 的故事；他还承诺 “学会手艺就给股份”，让徒弟们觉得 “学酿酒不仅是学技术，更是守着‘老财沟’的家业，守着一份历史传承”。

慢慢地，有几个年轻人留了下来，其中包括他的孙子张鸿。张鸿一开始觉得 “不如去城里打工轻松”，可跟着爷爷待了几个月后，就被古法酿酒的魅力和家族历史吸引：“爷爷教我看发酵罐的气泡，说‘气泡密就是发酵好，气泡稀就要调温度’，还教我用‘格’量粮食，说‘这是老祖爷张天根传下来的规矩，差一点都不行’，现在我觉得，能守住这些，比在城里打工有意义多了。” 看着孙子认真学习的样子，张麦收的心里踏实多了：“手艺有人传，‘金尊天下’就有未来，‘老财沟’的故事就能一直讲下去。”

岁月荣光：坚守终得认可的芬芳

“这辈子没别的追求，就想让老祖宗的手艺被认可，让‘金尊天下’的酒香传得更远，让‘老财沟’的故事被更多人知道。” 几十年的坚守，张麦收的付出换来了沉甸甸的认可。2015 年，“金尊天下” 古法酿酒技艺成功申报郑州市级非物质文化遗产，拿到证书那天，他特意带着老物件去了祖坟，把证书放在老祖爷张天根的墓碑前：“老祖爷，咱的手艺被国家认了，‘懿赐金尊’变成了‘金尊天下’，一样有出息。”

除了官方认可，他还收获了社会各界的赞誉。国家行政司领导为鼓励他传承非遗，赠给他一套定制酒具，上面刻着 “传承古法，匠心酿酒”；河南电视台王钢为 “金尊天下” 设计专属包装，还专门画了 “古槐酒坊图”；原河南省领导等政要品尝后，都对酒的品质和背后的 “老财沟” 历史文化赞不绝口。2011 年，他还受邀参加中央党校纪念建党九十周年座谈会，作为 “民间技艺传承人” 代表发言，讲述 “张天根与‘懿赐金尊’”“自己守护‘金尊天下’” 的故事，赢得满堂掌声。

最让他感动的，是普通消费者的认可。北京有位老干部喝了 “三苦酒” 后，专门打电话说：“这酒喝着舒服，能助消化，听了‘老财沟’和‘懿赐金尊’的故事，觉得喝的不是酒，是历史，我每天都要喝两杯。” 上海有位客户，每年都专程来徐家沟买酒：“这酒有老味道，送朋友时讲一讲‘武则天御赐’的故事，特别有面子，大家都爱听‘老财沟’的传奇。” 甚至有外国游客喝了后，用不太流利的中文说：“中国老手艺了不起，‘老财沟’的酒，好喝！”

如今，张麦收已经八十多岁了，但每天还是会雷打不动地去酒厂转一圈。早上看发酵罐温度，中午给游客讲 “张天根与‘懿赐金尊’” 的故事，晚上和孙子整理酿酒笔记，把当天的工艺参数记下来 —— 这些笔记，已经攒了厚厚的十几本，每一本都写满了他对传承的用心。有人问他：“都八十了，还这么拼干啥？” 他笑着说：“我这一辈子，就做了一件事 —— 守护‘金尊天下’，守护老祖爷张天根传下来的手艺，守护‘老财沟’的荣光。只要我还走得动，就会一直守下去。”

在徐家沟的夕阳下，张麦收的身影被拉得很长，酒厂的白汽与槐花香交织，弥漫在整个村庄 —— 这是 “老财沟” 的味道，是 “懿赐金尊” 的味道，是 “金尊天下” 的味道，更是张麦收用一生坚守酿出的岁月味道。而张麦收，就像这酒香里的一缕魂，用一辈子的执着，让 “金尊天下” 在岁月沉淀中愈发醇厚，也让 “老财沟” 的历史、张天根的传奇，在新时代浪潮中，绽放出更加耀眼的光芒。（阎洧涛）