还记得第一次跳伞时的慌乱，完全不知道往哪飞，跟着队友落地成盒。后来才知道，跳伞前要先观察航线，选择资源适中又不太热门的地方。那些一心想刚枪的萌新，往往在落地三十秒后就变成了观战模式，而真正的老玩家都在默默发育。

搜物资的时候总想背满所有东西，结果背包塞得乱七八糟，关键时刻找不到急救包。后来学会了取舍，子弹带够三百发就行，医疗物资优先，投掷物适量。最要命的是决赛圈还在换子弹，或者跑毒时撞上埋伏，这些都是用无数次成盒换来的教训。

听声辨位是最难练的技能。以前戴着耳机也分不清脚步声来自哪个方向，经常被人摸到背后。现在能通过声音判断敌人距离和楼层，提前架好枪。还有那个致命的好奇心，听到枪声就想凑热闹，结果往往是有去无回，真正的老玩家都会先观察再行动。

从萌新到王牌，每个失误都是成长的阶梯。现在带新人时，看着他们犯同样的错误，就像看到当年的自己。这游戏教会我的不只是枪法，更是耐心和判断，每局结束后的复盘比刚枪本身更有价值。那些掉过的分，最后都变成了经验值。