之所以记得何晴，实在因为她太美，每次看见“何晴”两个字，那张古典美人的面孔就会反复浮现。

何晴身上自带一种仙气，怎么说呢，像巫山神女，美到让人心生敬畏，在八九十年代那个美人如云、群芳争艳的时期，即使有陈红、傅艺伟、林芳兵、朱琳、龚雪这些大美女，何晴也绝对算得上一枝独秀。

看媒体悼文给何晴盖章，说她是“唯一演遍四大名著的女演员”，对我来说，最忘不了的，还是她在古早电视剧《戏说慈禧》里扮的慈安。

可能记得这部剧的人不多，想想也是，现在已经是大众爱看《甄嬛传》的时代了，要够离谱，够狗血，《戏说慈禧》这种内敛克制的清宫剧是不是都算得上小众爱好了？就像大师高阳写的原著小说一样——在今天的中文世界里，古色古香的高阳已成绝响。

这部电视剧由丛珊扮浑身是戏的慈禧，还汇集了翁家明、马景涛、况明洁等等实力演员，台词也文气十足，全剧简直像首缓慢铺陈的古诗。

但当年上映时似乎收视率不佳，香港导演和台湾制作方合作拍“戏说”系列，前作《戏说乾隆》火遍大江南北，到了戏说慈禧，开始水土不服。

但就是这部不够讨巧的电视剧，衬出何晴独有的古典味。

她扮的慈安一亮相，就让人眼前一亮，形正、气沉、神敛，含颌低眉，又格外艳丽。

镜头里的每个细节，都能看出昆曲训练在她身上的威力——理髯、整鬓时的兰花指，陪皇帝时的捧书、抚琴，也是青衣的固定程式，端庄、生动，真要赞叹老剧组的选角眼光。

看她资料，才知道她14岁就进浙江昆剧团学艺，和六小龄童是同班同学，尤其这几天又看昆剧团同学们回忆何晴，啊，完全是个假小子，爬树、爬山、打架样样不落，而且最爱走野路，必须风风火火走在男同学前面，最后经过十年昆曲训练，假小子脱胎换骨，彻底淬炼成古典美人。

都同意何晴最美是眼睛，她的眼神，真正的“眼随心动，含情不露”——这也是昆曲的眼神训练，《三国演义》里小乔为周瑜守灵的那场戏见真章，身着缟素的小乔掩面、拭泪，都是闺门旦的哭法，真是美人落泪，见者伤心；

以至于后来再看吴宇森版的赤壁，大美女林志玲扮小乔，美则美矣，可惜有了何晴版小乔珠玉在前，志玲姐姐彻底被衬托成现代人。

算起来，从2015年黄绮珊透露她患上脑瘤开始，何晴走了十年抗癌路，同学透露她一直在微信群里流露出希望有一天能好起来，要重回昆剧团所在地杭州定居，也许是怀念人生那段无忧无虑的少女时光？那时候父母俱在，她自己，也还是个前途充满未知数的江南姑娘。

后来19岁父亲脑溢血去世，母亲又做开颅手术，成了植物人，何晴自己的感情世界也几经沉浮。太让人唏嘘了，人生最后十年，要定居北京接受治疗，最终也没能回到杭州。

61年的人间岁月，真的好短啊，转眼即逝，何晴像个停留在旧时光里的影像，那么让人怀念。我们这一代人，其实也正在慢慢退到时间里，唯一能做的，就是珍惜身边人，以及认真、感恩地度过人生剩余的每一天。