手术灯亮着，我听见亲妈对医生说：“保薇薇的孩子，苏栀这胎不能留。”
我摸了摸小腹——这是我拼了三年试管才怀上的孩子。
前夫攥着我的手术同意书：
“苏栀，孩子打了吧！我和苏薇怀的是儿子！能继承周家祖业。”
我笑着签了流产手术：“离婚。”
三年后，我带着龙凤胎回归海城。
前夫红着眼跪下求复合。
我递过两份文件。
亲子鉴定书。“这俩孩子，跟你半毛钱关系没有。”
断绝关系书。“从签字杀我孩子那刻起，我就没妈了。”
对了，苏薇，也不是我的亲妹妹。
01
我躺在产床上，小腹一阵阵发紧。
我听见外面传来熟悉的声音。
“医生，一定要保薇薇的孩子。”是我妈秦月华的声音，“苏栀这胎不能留，不然家产没孙子份。”
我浑身血液涌上了头。
三年了。
十二次试管，三十多次取卵。
那根三十五厘米的长针，每月两次刺进身体。
秦月华一次都没来看过我。
苏薇偷情周砚怀孕，她连夜炖燕窝送过去，在朋友圈连发九张照片：“我的宝贝女儿有喜了！”
苏薇不是我亲妹妹。
我是二十年多前医院被错抱，进了苏家。
苏薇常指着我的鼻子骂：“乡巴佬滚回去！”
现在，她怀了我丈夫周砚的孩子。
帘子被掀开，周砚走了进来。
他手里捏着手术同意书，眼神躲闪。
“栀栀。医生说孕酮太低，孩子保不住了。签个字吧。”
我把手按在小腹上。
那里有个小小的生命，六周了。
昨天B超单上，胎心一闪一闪。
“周砚。”我盯着他，“昨天医生还说胎心很稳。”
“那是误诊！”我妈秦月华冲进来，一把抢过同意书，“薇薇怀的是男孩，是周家的根！你这胎本来就不稳，生下来也是残疾！”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
“妈。”我轻轻说，“你还记得我十六岁那年，发烧到四十度，我给你打电话说了什么吗？”
秦月华愣住。
“你说，薇薇钢琴课下课了，你去接她，让我自己打车去医院。”我声音很平静，“我在医院躺了三天，你没来看过一次。”
周砚脸色变了。
“签字！”秦月华把笔塞进我手里，“别耽误时间！薇薇那边等着手术呢！”
我在同意书上，写下我的名字。
苏栀。
最后一笔落下时，我说：“周砚，离婚。”
他猛地抬头：“你说什么？”
我把同意书递给护士，“孩子我不要了，你，我也不要了。”
秦月华尖叫起来：“你疯了吗？！离婚了你喝西北风去？”
我看着周砚。
这个我爱了七年的男人，此刻眼神慌乱，嘴唇颤抖。
“栀栀，你别冲动。”他试图抓我的手，“我知道你难过，等你身体好了，我们还能……”
“还能什么？”我甩开他，“还能让你再和苏薇生孩子，杀了我的孩子？”
护士推着我进手术室。
门关上前，我听见秦月华对周砚说：“别管她，离就离！薇薇肚子里有你的儿子，你还怕什么？”
手术室的门缓缓合拢。
我闭上了眼睛。
眼泪顺着眼角流进头发里。
孩子，对不起。
妈妈护不住你。
但我发誓。
那些伤害过我们的人，一个都跑不掉。
02
我没死。
孩子也没死。
醒来时，我意外躺在一座破窑洞的土炕上。
一个头发半白的老婆婆正在给我喂水。
“姑娘，你可算醒了。”
“你昏迷了三天了。”
我下意识摸向小腹。
“孩子……”
“孩子还在。”老婆婆按住我的手，“两个都还在。”
我愣住了。
“两个？”
“双胞胎。”老婆婆笑了，“我接生四十年了，一摸一个准。你肚子里，是两个娃娃。”
我眼泪哗地流下来。
“可是手术……”
“那些人坏。”老婆婆压低声音，“你被送进去没多久，就有人来门口打听你死了没。轮我值班，我看情况不对，趁乱把你偷出来了。”
“医院和他们知道吗？”
“他们只知道你死了，尸体不见了！”
她姓陈，孤寡老人，医院雇佣的护工。
“那家医院有问题。”
陈婆很肯定，“你那个妈和妹妹，花了大价钱买通医生，要你的命。”
我浑身发冷。
秦月华、苏薇。
她们不仅要我的孩子死。
还要我死。
我被抱错到了苏家，吃尽了苦头。
秦月华说：“薇薇娇生惯养惯了，你让着她点。”
苏薇抢我的房间，抢我的衣服，最后抢了我的丈夫。
现在，她们要抢我的命。
陈婆收留了我。
一个月后，镇上卫生所。
B超屏幕上，两个孕囊清晰可见。
医生惊讶：“真是双胞胎！胎心都很稳！”
路上，苏薇发了朋友圈照片。
第一张，她隆起的腹部特写，配文：
“宝宝四个月啦，爸爸说长得像他。”
第二张，周砚搂着她，在她额头落下一吻。
第三张，秦月华端着一碗汤：“给我女婿和宝贝女儿补身体。”
评论里清一色的祝福。
我点开苏薇的头像，发了一条消息。
“恭喜。
“苏栀？你还活着？”
“托你的福，死不了。”
“你在哪？”她追问，“妈说你离家出走了，我们都担心死了。”
我笑了。
“担心我没死透？”
我直接拉黑。
我买了两个笔记本。
一本记陈婆的生活费，以后孩子的开销。
一本记秦月华、苏薇、周砚。
欠我的，一笔一笔，都得还。
03
预产期前两周，陈婆家来了不速之客。
那天陈婆去镇上卖草药，我在缝小孩衣服。
脚步声由远及近。
不是陈婆。
我放下针线，掀开帘子看。
周砚。
他带着两个人，正朝着家走来。
“苏栀肯定在这儿！”他语气笃定，“有人看见她在这附近出现过。”
我心脏狂跳。
抓起早就准备好的包袱，从后窗翻出去。
包袱里有小孩衣服和生活用品。
我跑向山路。
我挺着八个月的肚子，跑得很艰难。
小腹一阵阵发紧，孩子在肚子里踢我。
跑到后山时，我看见了有个山洞。
陈婆之前带我来过，说万一有事，可以在这里躲一躲。
山洞很深，入口被藤蔓遮住。
我刚钻进去，就听见外面传来周砚的声音。
“分头找！她肯定跑不远！”
藤蔓被拨开。
周砚的脸出现在洞口。
光线太暗，他没看见我。
“没人。”他嘟囔了一句，转身走了。
我瘫坐在地上，后背全是冷汗。
小腹的疼痛越来越剧烈。
羊水破了。
温热的液体顺着腿流下来。
我咬住手腕，不让自己叫出声。
孩子要来了。
在这个漆黑的山洞里。
没有医生，没有护士，只有我自己。
第一次宫缩来的时候，我疼得眼前发黑。
第二次宫缩更猛烈。
我疼得浑身发抖，嘴唇咬破了，满嘴血腥味。
有什么东西从身体里滑出来。
紧接着，是响亮的啼哭。
“哇——”
第一个孩子。
我颤抖着手，摸索着解下包袱，用牙齿撕开一件衣服，裹住孩子。
是个男孩。
还没等我喘口气，第二次宫缩又来了。
第二个孩子滑出来时，哭声比哥哥还嘹亮。
女孩。
我抱着两个孩子，眼泪混着汗水往下淌。
山洞外传来嘈杂的人声。
“那边有哭声！”
“快！”
是陈婆。
她带着几个村民冲进山洞，看见我和孩子，眼圈瞬间红了。
“造孽啊……”她哽咽着，脱下外套裹住孩子，“走，跟我回家。”
“他们走了。”陈婆扶我起来，“放心，我家还有个地窖，你们先躲那儿。”
地窖很窄，但安全。
陈婆每天给我送吃的，给孩子喂米汤。
“得取个名字。”陈婆看着两个娃娃，笑了，“你叫林离，孩子姓什么？”
我看着儿子，又看看女儿。
“男孩叫念安。”
“女孩叫念离。”
平安，离别。
告别过去，重新开始。
一个月后，我带着孩子离开小镇。
陈婆塞给我一个布包，里面是她所有的积蓄，五千块钱。
“姑娘，好好活着。”她抹眼泪，“等安顿下来，给我捎个信。”
我跪下来，给她磕了三个头。
“陈婆，等我回来报恩。”
等我再回来时，一定是另一番模样。
04
三年后。
海城最高档的商场里，我正在给念离挑裙子。
“妈妈，这件好看！”念安指着一条粉色公主裙。
念安三岁了，长得像周砚，特别是那双眼睛。
但性子像我，倔，认死理。
念离安静些，正在旁边看图画书。
“苏栀”身后传来不确定的声音。
我转身。
顾怀谨，我原来公司上班的高管。
周砚的表哥，顾家长子。
他站在我面前，面色红润，身姿挺拔。
“顾先生。”我点头致意。
“真是你。”顾怀谨笑了，“三年没见，你变化很大。”
是变化很大。
三年时间，我从一个任人欺凌的苏栀，变成了林离。
带着两个孩子，开了三家花店，年入百万。
“这两位是……”他看向念安和念离。
“我儿子和女儿。”我坦然道。
顾怀谨眼神微动，但没多问。
“今晚顾家有个宴会。”他说，“要不要来？很多合作伙伴都在，对你卖花生意有帮助。”
我本想拒绝。
但念安拽着我的衣角：“妈妈，我想去。”
念离也抬头看我：“可以吃蛋糕吗？”
我笑了。
“好，我去。”
晚上七点，我带着孩子准时赴约。
顾家老宅灯火通明。
念安穿着小西装，念离穿着粉色裙子，两个娃娃一进门就吸引了全场目光。
“好可爱的双胞胎！”
“这是谁家的孩子？”
我牵着他们往里走，忽然听见熟悉的笑声。
苏薇。
她挽着周砚的手臂，挺着大肚子——又怀孕了。
秦月华跟在他们身后，穿着昂贵的旗袍，满脸得意。
“阿砚，上次不小心流产了，这次一定是儿子。”苏薇撒娇，“我找大师算过了。”
周砚心不在焉地点头，在人群中扫见了我。
他瞳孔骤缩。
手里的酒杯掉在地上。
全场安静下来。
所有人都看向这边。
苏薇顺着他的目光看过来，脸色瞬间煞白。
“苏栀？”她声音尖利，“你怎么在这儿？”
秦月华也看见我了，先是一愣，随即冲过来。
“你这个不孝女！三年不回家，死哪儿去了？”
她伸手要抓我。
顾怀谨挡在我面前。
“秦女士，请注意场合。”
秦月华看见顾怀谨，气势弱了下来：
“顾、顾先生，这是我们家事……”
“现在是我的客人。”顾怀谨语气温和，但不容置疑。
周砚走过来，眼睛盯着念安和念离。
“这两个孩子……”
“我的。”我打断他。
“多大了？”
“三岁。”
周砚脸色变了。
三岁。
时间对得上。
苏薇也反应过来，尖叫道：
“不可能！你的孩子早就流掉了！医生亲口说的！”
我笑了。
“哪个医生？”我问，“是收了你们三十万，要在手术台上要我命的那个医生吗？”
全场哗然。
秦月华慌了：“你胡说什么？”
“我是不是胡说，你们心里清楚。”我看着周砚，“三年前的手术同意书，我还留着。上面有你的签名，周砚。”
周砚嘴唇颤抖。
“栀栀，当年是误会……”
“误会？”我笑了，“误会到要我的命？”
苏薇冲过来，指着我的鼻子：
“你就是嫉妒！嫉妒我怀了阿砚的孩子！你这个毒妇！”
念安突然开口：“妈妈，这个阿姨好吵。”
念离点头：“泼妇。”
童言无忌。
全场有人憋不住笑出声。
苏薇脸涨得通红，扬起手要打念安。
我一把抓住她的手腕。
用了十成力。
她疼得尖叫。
“苏薇。”我凑近她耳边，用只有我们俩能听见的声音说，“三年前那场手术，我录了音。秦月华和医生的对话，清清楚楚。”
苏薇浑身僵住。
“你猜，如果这段录音公开，周家还要不要你这个儿媳？”
她瞳孔放大，满是恐惧。
我松开手。
她踉跄后退，被周砚扶住。
“栀栀，我们谈谈。”周砚语气近乎哀求。
“没什么好谈的。”我转身，牵起孩子的手，“顾先生，抱歉，我先走了。”
顾怀谨点头：“我送你。”
走出顾家老宅，夜风微凉。
顾怀谨走在我身边，忽然开口：“需要帮忙吗？”
我摇头：“不用，我能处理。”
“那个录音……”他顿了顿，“真的存在？”
我笑了。
“你说呢？”
有些牌，不能一次打完。
得慢慢来。