“这房只在您一人名下。”
房产交易中心的工作人员话音落下，周国栋的脸刷地白了。
赵秀芬猛地扑到柜台前，指甲几乎戳进台面：“不可能！我儿子伺候她爸整整一个月，端屎端尿伺候走的，她凭什么——”
我站在两米之外，看着那张印刷工整的“家庭内部协议”从她手里飘落在地。
01
赵秀芬那天来的时候，我正在阳台上晾衣服。
她没打一声招呼，自己拎着一个编织袋就上了楼。袋子塞得满满当当的，里面装着自家晒的萝卜干和几瓶腌辣椒，她说是从乡下带上来的，“给你开开胃”。
我接过袋子，笑着说谢谢。她换了拖鞋，在客厅里来回走了两圈，那双眼睛就跟卷尺似的，一寸一寸地量着墙角和家具的距离。
“这客厅敞亮得很嘛。”她伸手拍了拍沙发靠背，“装修也舍得花钱，当时弄下来得不少吧？”
“也就十来万，好几年前装的了。”我随口答了一句，转身回厨房去关火。
她跟了过来，倚在厨房门框边，目光落在我后背上，慢悠悠地开了口：“文娟啊，你俩结婚到现在，有四年了吧？”
“四年多了，快五年了。”
“那这套房子，是你爸给你置办的？”
我手里的勺子顿了一下。她从来没问过房子的事，今天这是头一回。我没有回头，只是应了一声：“对，领证之前就买了。”
“一次性付清的？”
“一次性付清的。”
她没再追问下去。但那个“哦”字拖得特别长，尾音在空气里绕了一圈，像在称什么东西的分量。
到了晚上，周国栋下班回来，赵秀芬已经在我家客厅里坐了一整个下午。
她翻了我的衣柜，把我的丝巾按照颜色重新叠了一遍；她拉开梳妆台的抽屉，把里面的瓶瓶罐罐都擦了一遍灰；甚至连床头挂着的结婚照，她也取下来用袖子抹了两下，再小心翼翼地挂回去。
我进门的时候，她正对着那张照片发呆，听见动静赶紧退后两步，装作在看窗帘的花纹。
“妈，你来了怎么也不说一声，我好去车站接你。”周国栋换了鞋，脸上堆着笑。
“接啥，我又不是不认识路。”赵秀芬摆摆手，“儿媳妇的家，我还能走丢不成？”
她说“儿媳妇的家”的时候，语气听着很随意。但那个“家”字，就像一颗硌脚的沙子，踩上去有点别扭。
晚饭我做了五菜一汤，红烧肉、糖醋鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋汤，还特意蒸了一碗鸡蛋羹。赵秀芬夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了两下，眉头微微皱起来，然后把筷子搁在了碗沿上。
“这肉炖得有点柴，火候不够。”
我愣了一下：“可能是今天时间赶，我没来得及多焖一会儿。”
“你们小年轻做饭就是心急，没耐心。”她端起水杯喝了一口，“我当年国栋他爸，就爱吃我炖的红烧肉，那肉炖出来筷子一夹就散，入口就化。哪像这个，嚼在嘴里跟牛皮筋似的。”
周国栋赶紧打圆场：“妈，文娟上班也挺累的，能张罗一桌子菜就不容易了……”
“怎么，我说两句还不行了？”赵秀芬把眼睛一瞪，“我大老远坐车过来，连口顺心的饭都吃不上？”
“我不是那个意思，我是说……”
“行了，明天我再重新炖一锅，多焖些时候。”我打断了他俩的话，语气尽量放平。
赵秀芬哼了一声，没再搭腔。但我瞥见她嘴角微微翘了一下，像笑，又像没笑，那表情让人心里不太踏实。
那天夜里，周国栋洗完澡进了卧室，我靠在床头翻手机。他躺下来，翻了个身，把后背冲着我，沉默了好一会儿。
过了几分钟，他突然开口说：“文娟，我妈一个人在老家待着，我总归不太放心。”
我放下手机：“那你有什么想法？”
“让她先在这儿住一阵子吧，住多久再说。”
我没有接话。他其实已经拿定了主意，问我也只不过是走个过场。
窗外的风吹进来，把窗帘卷起一个角。我起身去关窗，经过客厅的时候，看见赵秀芬那间客卧的门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。
她正在打电话，声音压得极低，但我还是捕捉到了几个字：“你放心，这套房子跑不掉，我心里有数。”
我在门口站了几秒钟，然后轻手轻脚地回了卧室。
那一整夜，我翻来覆去都没怎么合眼。
02
赵秀芬住下来之后，家里的气氛就像被人悄悄拧紧了发条。
她起得特别早，每天五点半就开始在客厅里走动。拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响，一会儿翻翻冰箱，一会儿清两下嗓子，一会儿又把电视机打开又关上。那些声音都不算大，但就跟绣花针似的，一下接一下地扎在耳朵上，让人没法安生。
我习惯了七点钟起床，可每次走出卧室的时候，她都已经端端正正地坐在沙发上了。茶几上摆着一壶她自己泡的粗茶，她捧着杯子看我走过来，眼神就像在打量一个租客。
“醒了？早饭你自己弄吧，我年纪大了，手脚不利索，做不动了。”
我应了一声好，自己去厨房下了碗挂面。她就坐在那儿不动弹，眼睛盯着电视屏幕，但余光时不时飘过来扫我一下。
周国栋那阵子好像突然忙得脚不沾地，每天都加班到很晚才进家门。赵秀芬一个人坐在客厅里看电视，我看完两集连续剧出来倒水，发现她根本没在看节目，手机屏幕的蓝光映在她脸上，不知道在翻什么东西。
有一天晚上，周国栋难得回来得早。吃完饭后三个人坐在客厅里，赵秀芬突然把遥控器往茶几上一放，开了腔：“国栋，你们当年结婚的时候，这套房子办在谁名下的？”
客厅里的空气就像被抽走了一层，突然变得薄了。
周国栋扭头看了我一眼，嘴唇动了动，没吭声。
我放下手里的水杯：“写的是我的名字。”
“哦。”赵秀芬点点头，那个“哦”字的尾巴拖得长长的，“那现在你们都是一家人了，是不是也该考虑改一改？”
“改什么？”
“加个名字上去啊。”她说得云淡风轻，好像在说今天天气不错，“反正都是一家人，加个名又不碍什么事。”
我说：“妈，这套房子是我爸买给我的。”
“你爸不是早就……”她顿了顿，把后半句咽了回去，“那这房子现在就是你一个人的。你既然嫁给了国栋，那这个家就有他一份。加上他的名字，也算是给他一个底气。”
“什么底气？”
“哎呀，你这话问得就没意思了。”她的脸色沉了下来，“我一个当妈的，替自己儿子多想一想，这有什么不对？你们现在感情好，什么事都没有。可万一将来有个磕磕碰碰的，我儿子总不能两手空空地被扫地出门吧？”
周国栋在旁边咳嗽了一声：“妈，你说这些干嘛……”
“我说的都是实在话！”赵秀芬的声音拔高了，“你们年轻人光顾着眼前，什么都不琢磨。我活了大半辈子了，什么风浪没见过？现在把名字加上去，以后就少一大堆麻烦事。”
我盯着电视屏幕，画面上的人在笑在闹，但我一个字都没看进去。
“文娟，你倒是说句话呀。”赵秀芬催我。
“我考虑考虑。”
那天晚上，周国栋一个人在阳台上接了个电话。我端着水杯走过去，隔着纱门听见他说：“行了行了，我慢慢跟她说……你别催得太紧……”
他挂断电话转过身，看见我站在门口，整个人明显僵了一下。
“谁的电话？”
“公司里的，催一个方案。”他扯出一个笑容，从我身边挤过去进了屋。
我站在原地，看着他的背影，心里浮上来一股说不清道不明的滋味。
03
接下来的大半个月，赵秀芬倒是没再当面提房子的事。
但她换了一种方式来“关心”我，那种关心比直接的争吵更让人喘不过气。
每天我下班回来，她都会坐在沙发上看电视，面前的茶几上放着一只白瓷碗，里面盛着热腾腾的汤。她说那是专门给我炖的，放了红枣和枸杞，“补气养血的”。
汤很烫，每次我都得晾上好几分钟才能入口。她就坐在对面，笑眯眯地看着我一勺一勺地喝，嘴里还念叨：“慢点喝，别烫着，对身体好。”
我问她白天在家都干些什么，她就摆摆手说：“也没干啥，就在小区里走了走。你这个小区环境蛮好的，楼底下停的车不少都是好牌子，住这里的应该都有点家底吧？”
“还行吧，就是普通住宅区。”
“普通？”她眉毛一挑，“你这套房子按现在的行情，少说也得值个一百五六十万吧？”
我不清楚她是从哪儿打听到的价格，含糊地应付了一声。她点点头，没再追问下去。但那天夜里，我又听见她在房间里压着嗓子打电话：“问过了，她还是没松口……你再等等，别让我白跑一趟……”
周国栋那段时间变得格外温柔体贴。每天早上出门前，他会主动过来抱我一下，说一句“今天辛苦了”。晚上回来，他会抢着洗碗、拖地、擦灶台。结婚这几年，他从来不是个爱干家务的人。
有一天夜里，他洗完澡躺到床上，翻了个身面朝我，忽然开口：“文娟，我妈提的那件事，你琢磨得怎么样了？”
“哪件事？”
“就是加名字那件事。”
我转过头看着他。他的表情看起来很平静，但他眼底深处有一丝我说不清的东西，像是期待，又像是焦躁。
“你也是这个意思？”
“也不是非要怎样……”他顿了一下，“我就是想着，我妈年纪一天比一天大，心里总归不踏实。把名字加上去，她就能安下心来。反正咱们又不离婚，加不加其实都一样，你说是不是？”
“那你妈为什么要加她的名字？”
他被我这句话问住了，愣了两三秒才接话：“她……她就是想要个保障，觉得这个家也有她一份。”
“可这个家，是我的。”
这句话一出口，我就意识到说重了。周国栋的脸色僵了一瞬，随即挤出一个笑容：“你说得没错，是你家。我和我妈都是来借住的，行了吧？”
他嘴上笑着，可眼睛里连一丝笑意都没有。
接下来那几天，他基本不怎么跟我说话。早上出门走得早，晚上回来往床上一躺，翻个身就背对着我闭上眼睛。赵秀芬在客厅里叹气，叹得整间屋子都听得见：“我儿子命苦哇，娶了个媳妇，连套房子都沾不上边……”
我给我妈打了个电话，把事情的来龙去脉说了一遍。我妈沉默了很久，最后才说：“文娟，你自己要想清楚。那套房子是你爸留给你的，谁都不能动。”
我爸走了快四年了。
他走的那年，我跟周国栋才刚刚确定关系没多久。他躺在病床上拉着我的手，气息已经很弱了，但话还说得清楚：“闺女，找个靠谱的人，好好过日子。房子什么的都是外面的事，人好才是根本。”
我不知道，如果他看到今天这一幕，心里会是什么滋味。
04
那套房子就像一堵看不见的墙，横在我跟周国栋中间，一天比一天厚。
赵秀芬没有再正面提过户的事，但她换了一种近乎自虐的方式来催我。早上起来，锅里的粥清得能照见人影，配的只有一碟子咸菜。晚上也不炒菜了，就把中午剩下的热一热端上桌。我下班回来，看见厨房里冷锅冷灶的，她一个人坐在沙发上啃馒头。
我说：“妈，你怎么不做点热乎的？”
“没钱呐。”她咬了一口馒头，干巴巴地嚼着，“我一个老太婆，有什么吃什么就行。你们年轻人要上班养家，我不拖你们的后腿。”
周国栋站在旁边看着这一幕，脸色阴沉得像要下雨。那天晚上他关上卧室的门，压低声音对我说：“文娟，你看我妈那样，我心里难受。”
“你别说了。”
“我知道你为难。”他叹了口气，“可她毕竟是我妈，我不能眼睁睁看着她那么过。”
“所以你就要逼我？”
“我不是逼你……”他用手搓了一把脸，“我就是想让你明白，加个名字真的没什么大不了的。你要是不放心，咱们可以去做公证，只加名字不动产权。这样行不行？”
“既然不动产权，那加这个名有什么意义？”
他不说话了，低下头盯着自己的脚尖，沉默了很久。
赵秀芬的“白粥战术”整整持续了一个礼拜。每天早上我起来，桌上永远是一碗白粥配一碟咸萝卜。我实在看不下去了，下班后去超市买了一大堆菜，把冰箱塞得满满当当。她就站在厨房门口看着我往里面码东西，面无表情地说了一句：“哟，有钱人就是不一样。”
“妈，你到底想怎么样？”
“我没想怎么样啊。”她扯出一个笑来，“我就是觉得你们年轻人要学会省着点花。我这么做，全都是为你们好。”
那天夜里，我一个人站在阳台上，看着楼下马路上来来往往的车灯发呆。这座城市我来了快十年了，从来没觉得孤单过。
但现在，站在自己家的阳台上，我竟然觉得自己像个客人。
周国栋走到我身后，把手搭在我肩膀上，掌心有点凉。
“文娟，你爸临走前跟我说过一句话。”
我转过头看他。
“他说，把闺女交给我了，让我好好待你。”他的声音压得很低，“我当时答应了他。你知道的，我不是那种会算计的人。”
“哪种人？”
“算计自己老婆的人。”
他说完这句话就转身回了屋。我站在阳台上看着他的背影消失在门框里，胸口像压了一块石头，沉甸甸地喘不上气。
过了两天，我一个人去了房产交易中心，在大厅里排了半个小时的队，终于轮到我跟窗口的工作人员咨询过户的事。
那位工作人员翻了我的证件，在电脑上敲了一阵键盘，抬起头对我说：“这套房子是您的婚前个人财产，如果要办理产权变更，只需要您本人签字确认就可以，不需要配偶到场。”
我站在柜台前面，手里握着那张咨询单，好半天没挪动步子。
晚上回到家里，赵秀芬坐在客厅里等着我，手里拿着一张打印纸。她看见我进门，笑容堆了满脸：“文娟，你过来瞧一眼这个。”
我接过来一看，是一份打印好的“家庭内部协议”，上面白纸黑字写着：本人孙文娟自愿将名下婚前房产（某花园小区某栋某号）变更为孙文娟、周国栋、赵秀芬三人共同共有，各占三分之一产权份额。
字是宋体印刷的，清清楚楚。
“这是我在楼下文印店里让人帮忙打的。”赵秀芬笑盈盈地说，“你签个字就行，剩下的手续我去跑。”
我盯着那张纸看了很久，一个字也没说出口。
“怎么，你不愿意？”她脸上的笑容慢慢冷了下来，“我儿子在你家忙前忙后这么多年，你连这点东西都不肯给？”
“妈，周国栋什么时候在我家忙前忙后了？”
“你爸住院的那段日子，是谁天天往医院跑？”她猛地站起来，嗓音一下子尖了，“你爸病重那两个月，我儿子跟公司请了长假，天天守在你爸床前，端水喂饭擦身子，哪一样他没做过？你当我是在编瞎话？”
我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
她说的是真的。
我爸走之前那段最难熬的日子，周国栋确实一直都在。他请了整整一个月的假，每天在医院陪床。护士都跟我夸过好几次，说你找的这个女婿真不容易。我爸走的那天，周国栋握着他的手，眼泪淌了满脸。
“你要是还有一点良心，就别让我们娘俩寒了心。”赵秀芬说完这句话，转身就进了屋，把门摔得砰一声响。
那张协议留在了茶几上，白纸黑字，像一只眼睛在黑暗里一眨不眨地盯着我。
我坐在沙发上，看着它，坐了很久很久。
05
星期三上午，天晴得特别好，风暖洋洋地吹在脸上，带着点初夏的味道。
赵秀芬天没亮就起来了，我听见她在客卧里翻箱倒柜的声音。等我出了卧室，她已经换上了一件崭新的碎花衬衫，头发用卡子别得整整齐齐，站在客厅镜子前面左照右照。
她看见我出来，笑了笑，说：“走吧，早点去，省得排队。”
周国栋开车，我坐在副驾驶上，赵秀芬一个人坐在后排。她一路上破天荒地没怎么说话，但我从后视镜里瞥见她的嘴角一直翘着，压都压不下去的那种弧度。
路上大概开了十五分钟。我靠在座椅上，看着车窗外不断后退的街景，脑子里空荡荡的，什么也没想。
到了房产交易中心的大厅，里面已经挤满了人。周国栋去取号机那儿按了一张号码纸回来，我们三个人坐在连排的塑料椅上等着叫号。
赵秀芬坐不住，一会儿站起来伸着脖子看看柜台的方向，一会儿又坐下来，嘴里翻来覆去地念叨：“这么多人，什么时候才轮到咱们啊……”
叫到我们号码的时候，她几乎是弹起来的，三步并作两步就冲到了柜台前面。
柜台后面的办事员是个四十来岁的中年男人，胸牌上写着“孙国瑞”。他抬头看了我们一眼，问：“办什么业务？”
“过户，加名字。”赵秀芬抢着回答，声音脆亮。
孙国瑞接过周国栋递上来的一沓材料，翻了翻房产证和身份证，又问：“结婚证带了吗？”
“带了带了。”赵秀芬连忙把三个人的证件从包里掏出来，整整齐齐地码在台面上。
孙国瑞把身份证一张一张地对着电脑屏幕比对，手指在键盘上敲了几下，停住了。他又敲了几下，眉头慢慢皱了起来。他看了看电脑屏幕，又看了看手里的证件，来回反复了好几遍。
“这位女士，麻烦您跟我过来单独确认一下。”
我愣了一下，站起身。赵秀芬一把拽住我的胳膊：“有什么话不能当面说？我们是一家人。”
“系统里有些信息，我需要跟产权人单独核实。”孙国瑞的语气很平静，但态度很坚决。
赵秀芬不情不愿地松开了手，但那双眼睛一直死死盯着我，像要在我背上盯出两个洞来。
我跟着孙国瑞走到柜台侧面一个稍微僻静的角落。他压低了声音，指着屏幕对我说：“女士，您这套房产的登记状态有一些特别。”
“什么意思？”
“这套房子是在您结婚之前登记的，这一点没问题。但系统里有一条附加备注——‘任何产权变更，须经产权人本人当面签字确认方可生效’。这条备注是在初始登记的时候一起录入的，应该是您本人或者您的家人当初主动申请的。”
我整个人像被什么东西撞了一下，脑子里嗡的一声。
“也就是说，这套房子的产权目前完全在您一个人的名下，您丈夫那边没有录入任何共有信息。”孙国瑞看着我说，“今天如果要办理过户，必须有您亲自签字的授权书才能继续。否则的话，这笔业务今天就办不了。”
我脑海里忽然闪过一个画面——将近十年前，我爸带着我来这家交易中心办证，他坐在大厅那边的椅子上，手里攥着房产证，凑在柜台前面跟工作人员低声说了些什么。
那时候我没在意，觉得他老人家就是想得太多，什么事情都要加一层保险。
“女士，您还要继续办理吗？”孙国瑞问。
我转过头，看见周国栋站在三米开外的地方，还在朝我笑。
我不知道自己是怎么走回那个柜台的。
赵秀芬一看到我的脸色，脸上的笑立刻就没了：“怎么了？出什么事了？”
我看了看周国栋，又看了看赵秀芬，嗓子干得发疼：“今天这个业务，办不了。”
“为什么？！”赵秀芬的声音一下子蹿高了八度。
孙国瑞抬起头，替我把话接了过去：“因为这套房产的所有权，目前只登记在您儿媳妇一个人的名下。而且登记系统里有一条特别备注，没有她本人亲笔签字的确认书，任何变更手续都不生效。”
大厅里那一小片区域忽然安静下来。
赵秀芬的脸涨得通红，她死死盯着我，嘴唇哆嗦着：“这是怎么回事？你爸他……”
“我不知道。”我说，“我也是今天才知道这件事。”
周国栋站在那儿，脸上的血色像被人抽走了一样，白得吓人。
06
我坐在大厅的塑料椅子上，两只手还在微微发抖。
赵秀芬趴在柜台前面跟孙国瑞吵了起来，嗓门大得整个大厅的人都扭头往这边看。她说“你们这破系统肯定出了毛病”，又说“都结婚快五年了房子怎么还只写她一个人的名字”。
孙国瑞耐着性子跟她解释，可她一句也不肯听，手指头几乎戳到人家脸上去。最后保安从门口走过来站到了柜台边上，她才总算把声音降下去一些。
周国栋自始至终站在原地没有动过。他的眼睛一直盯着台面上那张房产证，嘴唇抿成一条薄薄的线，看不出在想什么。
“走。”他突然开了口。
“国栋！”赵秀芬不甘心，“就这么走了？你搞什么名堂！”
“走了。”他的语气硬邦邦的，转身就往大门口走。
我拿起包跟了上去。赵秀芬在后面一边走一边骂骂咧咧，但看见儿子头也不回地出了门，到底还是踩着碎步跟了上来。
回去的一路上，车里安静得像一潭死水，谁都没开口说一个字。赵秀芬坐在后排，喘气的声音粗重得像拉风箱。周国栋两只手攥着方向盘，指关节泛出青白色。
车子停在楼下的时候，周国栋突然问了一句：“文娟，你是不是早就知道？”
“知道什么？”
“就是你爸加的那条备注。”
我转过头看着他：“我不知道。”
“你爸……他当时去办这个手续的时候，你难道不在场？”
“他从来没跟我提过这件事。”
周国栋笑了一下，那种笑比哭还难看。他推开车门，自己先下了车，头也没回地往楼道里走。
我坐在车里没有动，脑子里翻来覆去地闪现着我爸的影子。
我想起那天他来接我去办房产证，坐在柜台前面一笔一划地填表格，写完最后一个字之后抬起头看着我，认认真真地说：“闺女，往后这套房子就是你的了。不管嫁给谁，都要记住，谁也不能把它从你手里拿走。”
我当时嫌他话说得太重，还有点不耐烦地催他快点办。现在才终于明白，他说的每一个字背后都在想什么。
赵秀芬下了车，绕到我这边的车窗前，抬起巴掌啪啪拍了两下玻璃：“孙文娟，你别在这儿给我装无辜。你爸干的那些事，你能不清楚？”
我摇下车窗：“我真的不清楚。”
“你糊弄谁呢！”她唾沫星子都快溅到我脸上了，“你们全家就是防着我儿子呢！从一开始就防着他！”
“妈，你先冷静一下行不行。”
“我冷静不了！”她往后退了半步，指着我的鼻子，“我辛辛苦苦把儿子拉扯大，娶了个媳妇回来，结果人家拿我们当贼一样防着。我们家到底哪一点对不住你们家？你爸病成那样的时候，我儿子天天泡在医院里，那些事情你不记得了？你们家就是这么报答的？”
我的手指在方向盘上蜷了一下，指甲掐进掌心里。
她说得没有错。那段日子，我爸病得最重的时候，我一个人实在顾不过来，周国栋请了整整一个月的假，白天黑夜地守在医院。我那时候是真的以为，我这辈子找到了一个可以托付的人。
可是……
“妈，周国栋对我爸的好，我记得很清楚。”我尽力把声音稳住，“但那件事真的跟我没有关系，我也是今天才看到那条备注。”
赵秀芬冷笑了一声：“行了，你别在这儿说好听的了。你今天能狠着心不签字，以后就能狠着心把我们娘俩从这房子里撵出去。我算是把你看透了。”
她说完就转身走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响，声音越来越远。
我坐在驾驶座上，眼泪不受控制地往外涌，顺着脸颊淌下来，滴在方向盘上。
07
周国栋那天晚上很晚才回来。
我一直坐在客厅里，没有开灯，整间屋子都是黑的。他推开门的时候愣了一瞬，看见黑暗里沙发上坐着一个人影，犹豫了几秒钟才把门带上，弯腰换了拖鞋。
他走过来，在我旁边的沙发上坐了下来。
两个人沉默了很久，久到墙上的挂钟敲了十一下。
“文娟。”他终于开口了，声音又低又哑，“我今天翻了我爸留下来的东西。”
我转过头看着他。
“他在我们结婚前一年，就专门去找了律师。”周国栋的声音很慢，像是每个字都要费很大的力气才能说出口，“那条备注，是他亲自去交易中心办的手续。”
他从裤子口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，纸边已经磨得有点毛了，递到我面前。
我接过来展开，是我爸的笔迹，写得歪歪扭扭的，有些地方笔画都在发抖，那是他生病那年留下来的字。
信的开头写着：“闺女文娟亲启。”
我只看了三四行，眼眶就模糊了，后面的字像在水里泡过一样，怎么也看不真切。
我爸在信里说，他知道自己日子不多了，最放不下的就是我。他知道我这个人心软，容易把别人的好全放在心上。他也见过周国栋，觉得那小伙子人品还行，但他不敢拿自己闺女的后半辈子去赌。
所以他在办房产证的那天，专门跑了一趟交易中心，要求加了那条备注。
信的最后一段写着：“要是往后你们小两口过得好，这封信你就当没看见，把它烧了。要是过得不好，你也不需要觉得亏欠谁，那套房子是你的，谁也拿不走。”
落款的日期，是他去世前两个月。
我攥着那张纸，手指抖得几乎捏不住。
“你知道我今天为什么一定要逼你去签字吗？”周国栋忽然说。
我抬起头看着他，眼泪还在往下淌。
“因为我妈逼我。”他苦笑了一声，“她说今天要是加不成，她就回老家去，再也不来了。她说她活了一辈子，不想看着自己儿子活得这么窝囊。”
“那你自己呢？”
“我？”他低下头，过了好半天才接着说，“我自己也不知道。”
那天晚上，我们两个人就那样坐在客厅里，谁也没再说一句话。他在沙发上，我在旁边的椅子上，中间隔了不过一米远，却像隔了千山万水。
赵秀芬半夜起床上厕所，推开客卧的门看见我们两个还坐在客厅里，脚步明显顿了一下。她张了张嘴，大概是想说什么，但目光落在我手里那张摊开的信纸上，又硬生生把话吞了回去，转身进了自己房间，把门轻轻地合上了。
我听见她屋里传来压低的抽泣声，还有枕头被摔在墙上的闷响。
周国栋站起来，朝那扇门的方向望了一会儿。他脚往前迈了半步，又收了回来。
“我去睡了。”
他转身走进卧室，门在身后关上了。
我仍然坐在椅子上，手里攥着那封信。窗外的风灌进来，把窗帘吹得鼓了起来，信纸的一角在风中轻轻掀动着。