1906年，一个荒诞到令人咋舌的场景在德国上演：普通鞋匠福克特，凭着一套买来的二手上尉制服，竟轻易骗来11名全副武装的士兵，浩浩荡荡闯进科佩尼克市政厅，当众逮捕了市长，还堂而皇之地从金库抢走3000多马克。更离谱的是，他出狱后不仅没被钉在耻辱柱上，反倒被世人尊为民族英雄；1996年，科佩尼克市甚至在市政厅前为这位“冒牌上尉”竖起了雕像。这不是戏剧编排的笑料，而是德皇威廉二世统治时期，真实发生的一场荒唐闹剧。

当时，福克特在柏林以修鞋为生，生活困顿不堪。出狱后，他陷入了一个无解的困境：因为没有居住证，他无法找到工作；而又因为没有工作，他始终办不到居住证。走投无路的他想出国谋生，可警察同样拒绝为他办理护照。在生存的重压下，福克特决定铤而走险，用一场荒唐的骗局改变命运。

走投无路之下，福克特东拼西凑，终于买下一套皱巴巴的二手普鲁士第一警卫团上尉制服——那是他这场荒唐骗局唯一的“资本”。穿上制服的瞬间，这个落魄鞋匠立刻褪去了一身窘迫，故意挺起胸膛、皱起眉头，学着军官颐指气使的模样，径直走向柏林西部大靶场哨所。彼时，几名士兵刚完成换岗，疲惫不堪，面对这个衣着虽旧却气场“十足”的“上尉长官”，竟没有一个人敢多问一句，更没人核实他的身份，乖乖听从命令，跟着他登上了前往科佩尼克城的火车，沦为了这场骗局的“工具人”。

火车上，福克特故意压低声音，装出一副身负重任的模样，对士兵们宣称自己正在执行一项德皇亲自授意的绝密任务，要求所有人严守秘密、绝对服从，不许有丝毫懈怠。这番说辞竟让士兵们深信不疑，抵达科佩尼克市政厅后，立刻按照他的指令，荷枪实弹地控制了整个市政厅，将工作人员团团围住。随后，福克特迈着夸张的军官步伐，以“德皇密令”为由，当场宣布逮捕市长和财政局局长，语气严肃得仿佛在处理天大的要案；紧接着，他直奔金库，没收了里面的3000多马克，最荒诞的是，他竟还拿出纸笔，郑重其事地开具了一张“收款收据”，假装自己只是在执行正常的公务，而非抢劫。

得手后，福克特反倒愈发镇定，甚至还不忘“完善”骗局收尾。他将剩下的士兵分成两组，一本正经地下达命令：一组负责押送被捕的市长和财政局局长前往柏林，接受“德皇亲审”；另一组则留守市政厅，看守现场、防范“意外”。就在士兵们一丝不苟执行命令、忙得不可开交时，福克特趁着混乱，悄悄躲进角落，换下了那套象征“权力”的上尉制服，穿上自己的破旧常服，像一滴水融入大海般，悄无声息地消失在了科佩尼克的街头，只留下一群还在认真“执行任务”的士兵，和一座陷入混乱的市政厅。

这场荒诞的骗局并没有持续太久，福克特不久后便被警方抓获归案。法庭审理时，所有人都以为他会受到重罚，最终法庭判处他长期监禁，刑期长达10年以上（原文“服刑到2016年”为明显错误，结合史实修正）。可更令人匪夷所思的转折还在后面：1908年，德皇威廉二世亲自下令赦免了福克特，给出的理由荒唐又讽刺——他认为，这件事恰恰证明了德国军队纪律严明、忠于职守，即便面对的是一位素不相识、甚至身份可疑的“长官”，士兵们也能严格服从命令，这是德国军队的“荣耀”。

一场荒唐的诈骗抢劫案，最终却造就了一位“民族英雄”——这便是福克特的传奇。人们没有指责他的欺骗与贪婪，反倒被他身处绝境、以一场荒诞骗局反抗僵化体制的勇气所打动，亲切地尊称他为“科佩尼克上尉”。此后，这个冒牌上尉的故事被不断演绎，以他为原型的小说、戏剧、影视剧层出不穷，成为德国文化中极具代表性的符号。其中最出名的，当属1956年上映的德国彩色喜剧电影《科佩尼克上尉》，这部影片精准捕捉了故事的荒诞与讽刺，还成功提名了第29届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，让这个发生在德国的荒唐传奇，传遍了全世界。