1936年12月12日，张学良和杨虎城联手扣押了蒋介石，发动了震惊中外的西安事变。
兵谏之夜的分歧面对被扣押的蒋介石，杨虎城的态度很明确：杀了蒋介石，以绝后患。
他是个从刀客起家的西北汉子，性子刚烈，认定蒋介石这种人不除掉，迟早是祸害。可张学良下不了这个手。
他和蒋介石有结拜之情，又是东北军的少帅，骨子里还留着老派军人的江湖道义。
他觉得只要逼蒋答应停止内战、一致抗日，就放他一马。
两个人为此争执不下，几乎要翻脸。
最后还是周恩来出面调解，才勉强达成了一致。可这个分歧就像一根刺，扎在了两人之间，也决定了他们后来的命运走向。
事变和平解决后，张学良执意要亲自护送蒋介石回南京。杨虎城拦不住他，只能拍着他的肩膀说："路不好走，保重。"张学良苦笑了一下，登上了飞机。这一去，就是五十三年的软禁生涯。
张学良刚到南京就被扣押了。不过蒋介石对他还算"客气"，虽然失去了自由，但生活条件并不差。他有专人伺候，可以读书、种菜、钓鱼、打太极，甚至还能研究历史。
宋美龄也没少在背后替他说情，蒋介石就算再恨，也得给夫人几分面子。
更何况，张学良背后还站着几十万东北军，真要杀了他，那帮汉子能把南京掀了。
杨虎城就没这么幸运了。
1937年6月，蒋介石以"出国考察军事"的名义解除了杨虎城的职务，把他一家子送去了欧洲。
这其实就是变相流放。
可杨虎城是个坐不住的人，全面抗战爆发后，他一封接一封地给蒋介石发电报，请求回国参战。蒋介石根本不搭理他。
最后，杨虎城还是回来了。他太想上战场了，太想为这个国家做点什么。可飞机一落地，他就被戴笠关押在南昌梅岭别墅。
这一关，就是整整十二年。
这十二年里，杨虎城被辗转囚禁在长沙、益阳、贵州息烽、重庆杨家山、贵阳黔灵山等地。
关押环境一次比一次恶劣，粗米杂粮掺着砂砾，衣服只能勉强遮体，住的地方阴暗潮湿，特务24小时监视。
1947年，他的妻子谢葆真在狱中病逝。这个为了陪伴丈夫而主动入狱的女人，遭受了非人的折磨，最终精神失常，含恨离世，年仅34岁。
杨虎城悲痛欲绝，把妻子的骨灰装在一个小木盒里，白天为伴，晚上共枕。儿子杨拯中不过十几岁，头发就白了，腰也驼了。
戴公祠的血腥之夜1949年8月，国民党在大陆节节败退，蒋介石从广州飞到重庆。大势已去，他心情沮丧，但杀心更重。
毛人凤请示怎么处理杨虎城，是留下还是送去台湾？蒋介石毫不犹豫："留下做什么，早就应该杀了！"他还补充了一句：要秘密处决，不能让人知道。
9月1日，特务周养浩赶到贵阳，骗杨虎城说蒋介石要在重庆召见他，然后送他去台湾。杨虎城被骗过太多次，这次不敢轻信。但周养浩说得煞有介事，还向他道喜。
9月6日，杨虎城带着儿子杨拯中、女儿杨拯贵，还有秘书宋绮云一家，一起上了车。
当天晚上11点多，车到了重庆歌乐山戴公祠。
杨拯中双手捧着母亲的骨灰盒，跟在父亲后面。特务张鹄把他们引进房间，刚进门，埋伏在门后的特务就扑了上来。
杨拯中被匕首刺穿腰部，惨叫一声"爸"便倒地身亡，鲜血溅满了骨灰盒。
杨虎城听到儿子的叫声转头查看，立刻被特务用毛巾捂住嘴，几把利刃同时插进了他的胸膛。
随后，8岁的幼女杨拯贵、秘书宋绮云夫妇，还有他们9岁的儿子宋振中，那个狱中长大的"小萝卜头"，都没能逃过毒手。
特务为了毁尸灭迹，在杨虎城父子脸上淋了硝镪水，然后埋进花园的花坛里。
杨拯贵的遗体，至今没找到。
这一天，距离新中国成立仅剩24天。
张学良的难以置信消息传到台湾时，张学良已经被软禁了二十多年。他听说了杨虎城遇害的详细经过：特务用匕首刺杨拯中的腰，杨拯中惨叫一声，杨虎城回头，也被刺了腰。
他甚至知道，杨虎城的面部被泼了强酸毁容，后来是靠1947年安装的假牙才认出身份。
可张学良的第一反应是摇头。他说："这不可能是蒋先生的命令。"
晚年接受采访时，他还坚持这个说法。他想不通：都是西安事变的主犯，初衷都是为了抗日救国，蒋介石对他虽然软禁，但好歹留着性命，怎么对杨虎城就下这么狠的手？这不合理，同罪不应该同罚吗？
张学良之所以不愿相信，或许和他的处境有关。被软禁的几十年里，他始终对蒋介石抱有一丝幻想，认为自己只是"犯了错"，蒋先生迟早会放他出去。
他知道自己能活下来，全靠东北军余部的存在，蒋介石不敢轻易杀他。而杨虎城没有这样的"靠山"，十七路军早已被分化瓦解。
可历史档案早已证实，杀害杨虎城的命令就是蒋介石亲自下达的。
1949年8月，蒋介石明确指示毛人凤"立即制裁杨虎城，一个也不留"。戴笠、毛人凤的每一步行动都有向蒋介石的电报汇报，甚至杨虎城住院的体温、手术情况，蒋介石都要亲自过问。
直到真相曝光，张学良才明白自己想错了。可他还是想不通：同是西安事变主犯，为什么死的是杨虎城一家？
晚年见面1990年，张学良恢复自由。他去了美国，在夏威夷安度晚年。可对于过去的事情，他始终讳莫如深。
杨虎城的长子杨拯民一直想和他见面，想问问当年的真相。可当时年迈体弱，无法亲自前往。
1999年6月，杨拯民嘱托儿子杨瀚，前往夏威夷的一座教堂里见张学良。
那一年，张学良已经99岁了。
杨瀚见到张学良，表明身份说："学良爷爷，您好！我是杨虎城的孙子，我来看您了。"张学良愣了一下，只回了四个字："好的，谢谢。"
之后，张学良全程一言不发，态度冷淡得像个陌生人。两人没有任何私人交流，只拍了一张合影。
这次见面并没有想象中的深谈，张学良似乎与眼前的人没有任何瓜瓜。
一年后的2000年，张学良迎来百年寿诞，杨瀚再次来到夏威夷。可张学良见到他的瞬间，依然保持沉默，仿佛回到了过去的阴影中。
冷漠背后为什么张学良对杨虎城的后人如此冷漠？为什么他至死都不愿承认是蒋介石下令杀了杨虎城？
有人说，这是因为张学良愧疚太深，不敢面对杨虎城的后人。他比谁都清楚，如果当初自己听了杨虎城的建议杀了蒋介石，那么杨虎城一家定不会惨死。
西安事变的主意其实是杨虎城先提出来的，自己只是后来答应了。
或许在他心里，一直对杨虎城怀有愧疚，不愿承认是自己参与的兵谏，让杨虎城落得满门遇害的下场。
也有人说，是他被软禁多年，早已学会了沉默自保，不愿再触碰敏感话题。还有人说，他是真的怕了，担心谈论这些会给自己带来麻烦。
或许是张学良无法面对自己的"侥幸"。
1991年，年逾九旬的张学良在台北寓所缓缓说出了一句话："西安事变的主角不是我，是杨虎城将军。"
他晚年常说"往事已矣，尘归尘，土归土"，这话看似是感叹往事，实际却多少像是安慰自己对杨虎城的愧疚。
他不敢想杨虎城的死，更不敢面对杨瀚，怕杨瀚问"我爷爷为什么会死"。