雾是何时起的，我不知道。

早上起床，洗漱完，不经意看窗外，一层白茫茫，心里不由得想起《红楼梦》里写的：「白茫茫一片真干净」。

冬天的重庆，以前很容易起雾，现在却不常见。雾是怎么形成的，已经有无数的科学解释，可重庆的雾何时起，又何时消散，无人得知。唯一我能肯定的是：雾散后，太阳会出来。天气预报能准确告知晴天，反而没算到晴天的前面有场大雾。

吃过早饭，出门，大雾弥漫，风吹过，我浑身一阵发冷，想到上班要骑共享助力车，身上才裹的冷气，又要跑了。

我来到路边，扫码开锁，上车，拧把手，在路上一路穿行，车开着雾灯，行驶缓慢。雾虽大，还不至于影响我的视线，助力车的光穿过雾气，我在路中穿行，一辆辆小心地避让身边的车辆。

雾天对交通的影响最大，估计有许多人上班会迟到。我不由得想起多年前，在雾中开车的场景。

那时我拿驾照没多久，一家人刚吃过饭，开车回家。从县城回镇，大概有二十多公里，越往房屋少的地方走，雾气越浓，那段路我开得极慢，原本一个小时能到，整整了差不多五个小时，眼前看不见一点方向，只能凭感觉，在父亲的指挥下，缓慢向前。

父亲喝了酒，一路上东指瞎说，我不敢大意，浑身是汗，车里开着暖气，我的心里一阵寒意。那时只想停车睡觉，等雾气散去再走。可一家人脑子铁，无论如何也要回家才睡觉，就这样慢悠悠，在幸运女神的加持下，安全到家。

从那以后，我对雾天开车有了心理阴影。还好，我也只有那一次在看不见路的情况下开车，实在是太可怕了。

我骑着共享助力车，看得见前方的路，向右转弯，脑子里又想起多年前的一档电视节目《雾都夜话》，每一集的片头有句开场白：「这（nei）不是电视剧，这（nei）是真人真事，是我们地地道道的重庆人，自己演自己的故事。」

《雾都夜话》是重庆的方言剧，我的学生时代很受欢迎，节目大多取材自重庆人自己的真人真事，进行改编。以前追着看，虽然他们表演并不精湛，但胜在故事与自己所发生的城市相关，加上一口方言，更令人亲近。

我不知道现在还有没有《雾都夜话》，也不清楚自己什么时候不再看这档电视剧，或许在繁忙的工作中，再也没有时间守在电视机前看剧，家里的电视已经不怎么打开，更别说重庆电视台已经沦为靠卖广告为生的地方卫视。

助力车继续向前，转弯，到轻轨站。我锁上车，小跑上楼，过安检进站。轻轨从远处驶来，亮着黄色的灯，如同《千与千寻》里的列车。

在全国，如果要找一座和宫崎骏漫画最贴切的城市，或许只有重庆了，这里有动画里一切魔幻的元素。

可生活不是童话，这里没有汤婆婆，也没有无脸男。我们在山城雾都，我们是地地道道的重庆人，每天都在现实的世界里过自己的生活。