老话说：“自己的耙子搂柴火。”

话糙理不糙——自己的家伙什，搂来的柴火烧得最踏实。

一、存折要握在自己手里

老周退休后第一件事，是把工资卡密码改了。

儿子说：“爸，我帮您管着。”

他摇头：“我的耙子还能用。”

每月15号，他准时去银行取钱。

分成四份：生活费、医疗备用、人情往来、零花。

剩下的存张定期：“哪天需要，我自己取得动。”

二、厨房是最后的阵地

张姨的膝盖做了手术，儿女要请保姆。

她扶着料理台慢慢站直：“我还能炒菜。”

现在灶台边放了高脚凳，她坐着择菜切菜。

油锅热了才起身，三分钟一个菜。

“闻见自家油烟味，”她说，“心里才不慌。”

那口锅是她的耙子，三餐是搂回来的柴。

三、手机里的自留地

老李的智能手机里，支付宝密码只有自己知道。

水电煤气自己缴，挂号打车自己来。

孩子要帮忙，他总说：“等我真弄不明白了，再喊你们。”

上周他第一次网购成功——副老花镜，99块。

收货那天像孩子般兴奋：“看，我自己搂的柴！”

会弄手机的老人，心里多块自留地。

四、钥匙挂在自家门后

最要紧的是那串钥匙。

王奶奶坚持自己保管：大门、信箱、储藏室。

每天晨练回来，“咔哒”开锁声清脆利落。

有次女儿偷偷配了钥匙，她发现后默默收走。

“不是不信任，”她说，“是这扇门得我自己开，这个家才真是我的。”

---

当取钱不用问孩子密码，当炒菜不用等儿媳下班，

当手机里存着自己的生活，当钥匙在手里叮当作响——

这样的晚年，便有了最结实的底气。

自己的耙子再旧，搂来的是自在；

别人的耙子再新，搂来的是人情。

保持能养活自己的能力，就是给晚年留的最好的退路。

您是否也握着这样的“耙子”？

欢迎留言分享——那些关于独立与尊严的故事，正是岁月给我们最硬的脊梁。