“白帝”这玩意真在长春摆出来了，我人还没进场，朋友圈先炸：22米长的大玩具，鸭嘴头戳天，导弹挂得跟晒腊肠似的，谁看谁迷糊。

第一眼确实唬人。机身线条像被美工刀一刀刀削出来，棱角比前男友的心还硬。深色座舱盖一反光，立马有人小声嘀咕：“隐身涂层？”我挤过去一摸，冰凉，塑料味直冲天灵盖，敢情是个全尺寸模型。军迷群里当场分裂：一半人喊“模型也值”，另一半骂“浪费感情”。我站中间，只想问一句：真机到底飞没飞过？

别急，数据先甩脸上。官方标42吨最大起飞重量，3.75马赫极速，3万米升限，4000公里航程。听着牛，可隔壁歼36早飞上天了，六代机都量产了，你白帝还在地面摆pose，这不等于学霸考完试了你才翻开第一页？

但回头一想，不对劲。鸭嘴头不是瞎设计，乘波体能把激波死死按在机腹底下，升力蹭地涨。双垂尾带下反角，像两个往外撇的八字眉，专门治高速震颤。最骚的是弹舱——模型腹部开了缝，里头塞了枚导弹，塑料壳子做得跟真的一样，连铆钉纹路都对齐。我蹲地上瞄了五分钟，腿麻了，脑瓜子开始转：这细节要是纯糊弄，成本也忒高了吧？

展馆小哥看我快钻进去了，过来打圆场：“目前展示的是技术验证概念。”翻译成人话：先画饼，再烙饼。可谁还记得十年前歼20首飞前，满网也是这套说辞？当时一群大V拍着胸脯说“中国搞不出隐身机”，结果2011年一飞，脸肿得跟馒头似的。

现在轮到白帝。有人扒出早年南天门计划的CG图，玄女无人机、承影机甲、鸾鸟母舰，清一色太空歌剧配置。那会儿都当科幻片看，现在玄女缩成模型摆旁边，承影的机械臂能动了，连白帝都长出实体了。进度条拉得比手游更新还快，你说这是纯脑洞？骗鬼呢。

现场还有个细节特瘆人：模型尾喷口装了可动叶片，像鱼鳃一张一合。懂行的哥们悄咪咪说，这是变循环发动机的路子，大气层内外都能喘口气。我当场打了个寒颤——六代机刚上天，空天发动机就安排上了？合着我们跳过五代半直接升舱？

但冷静三秒，问题一堆。3.75马赫听着爽，飞行员扛不扛得住9G过载？30000米高空氧气咋解决？导弹挂在外头，隐形涂层会不会被尾焰烤成脆皮？更别提燃料，4000公里航程得烧多少油？模型可不会回答，只会反光。

旁边大爷捅我：“小伙子，你觉得啥时候能飞？”我瞅着鸭嘴头，想起20年前J10刚露面时，也有人说“发动机不行飞不起来”。后来？后来歼10C都成菜市场网红了。白帝这德行，说不定哪天新闻突然来一句“今日试射成功”，全网又得刷“过年了”。

当然，现在说这些太早。模型再真，也不是真机。但军迷的兴奋点就在这：当别家还在PPT上画饼，我们至少把饼模子端出来了。哪怕最后缩水成高超音速侦察机，也够隔壁 Pentagon 熬秃头。毕竟六代机已经领先，空天战机再抢先一步，老美怕不是得把PPT打印出来叠飞机撒气。

看完收工，我拍了张鸭嘴特写发群里。有人问：“这玩意真能打？”我回：“模型不能打，但能吓。”对面秒懂，发了个“懂了”的表情包。确实，战略忽悠也是战斗力，万一哪天真从3万米扔导弹，谁还管它当初是不是塑料壳子？

所以，白帝到底是科幻还是预告？模型不会说话，但展馆灯光打得跟手术室似的，每道阴影都在提醒：别把人当傻子。中国军工的尿性历来是——能摆出来的，多半已经飞过了；不能摆的，正在加班造。与其纠结真假，不如想想真机首飞那天，热搜得爆成啥样。

现在轮到你了：如果白帝真成空天战机，你最想让它干的第一件事是啥？