这是我第 12 次站在绿藤区民政服务窗口前，捏着被反复退回的抚恤金材料，指尖因愤怒死死抠着口袋里的录音笔。窗口里的李军翘着二郎腿，瞥了眼我的材料，轻飘飘抛出新要求：“补你老伴的无犯罪记录证明，还有未离异公证，缺一样办不了。”

两个月，11 趟，夫妻关系、死亡销户、无收入证明我全按他的要求补齐，甚至火化证明开了三份，如今又冒出两个莫名的证明。而我昨天亲眼看见，他把名额批给了材料都没凑齐的表舅，前后只用了三天。

他敲着玻璃放话：“在我这，规矩我说了算。” 我收齐材料转身，录音笔里，已存满他 12 次刁难的所有证据。

1

李军终于抬了眼，嘴角扯出一抹嘲讽的笑，身子往椅背上一靠，双手枕在脑后，那副嚣张的模样，和窗口墙上贴着的“业务标兵”照片判若两人。

“陈敬山，我再说一遍，办不办？不办就往后站，别耽误后面的人办事。”他敲了敲窗口的玻璃，声音不大，却带着一股拿捏人的傲慢，“我跟你说实话，就你这么自己跑，半年都办不下来。别以为拿个退休教师的架子，我就得给你开绿灯，在我这，规矩我说了算。”

我看着他，没再争辩，只是把散落在窗口的材料一张张收进文件袋里，口袋里的录音笔，记录着这里的每一句话。

转身离开的时候，我听见他跟旁边的同事低声说笑：“这老东西，还真以为跑几趟就能办成事，也不看看这是谁的地盘。”

走出政务大厅，我骑着那辆骑了二十多年的二八大杠自行车，车把上挂着的文件袋，装着我两个月来的奔波，也装着我攒了整整12次的证据。

就在昨天，我亲眼看见，李军把和我同批次提交申请的名额，亲手批给了他那个连火化证明都没凑齐的表舅。前后只用了三天。

而我这个材料齐全、完全符合政策的退休老教师，被他刁难了12趟，整整60天，连申请的第一步录入都没完成。

那一瞬间我就知道，跟他讲道理没用，找街道领导也没用。我教了四十年书，信奉了一辈子有理走遍天下，可在李军这里，他手里的那点权力，就是最大的“理”。

但我没打算闹，也没打算上访。我要等一个机会，一个能让他无处可逃、当众现形的机会。我要让所有人都看看，这个挂着“业务标兵”牌子的民政干部，肚子里装的到底是什么脏东西。

2

我叫陈敬山，今年67岁，在绿藤区下面的乡村小学教了四十年书，前几年才正式退休，和老伴张桂兰住在城东街道的老教师家属院。

一辈子教书育人，我没跟人红过脸，没跟人吵过架，街坊邻居都喊我一声陈老师，连街道的社区主任见了我，都客客气气的。我这辈子最大的骄傲，就是教出了几百个学生，有的当了老师，有的当了医生，还有的进了政府部门，可我从来没找他们办过一件私事。

我总觉得，国家有政策，办事有规矩，按流程来，就没有办不成的事。直到老伴走了，我才知道，我这一辈子的道理，在有些人眼里，一文不值。

两个月前，老伴张桂兰突发心梗，没等送到医院就走了。操办完后事，社区的主任提醒我，按照国家政策，我作为退休教师的遗属，可以申领一笔丧葬补助金和遗属抚恤金，一共四万三千多块钱。

钱不多，却是老伴这辈子最后留给我的念想。我翻出了家里的结婚证、户口本、老伴的死亡证明、火化证明，还有我的退休证，把所有材料整理得整整齐齐，用文件袋装好，第一次去了城东街道的民政服务窗口。

那是我第一次见李军。

他三十出头，梳着油亮的背头，窗口最显眼的位置，贴着他的照片，下面写着“民政窗口负责人李军年度业务标兵”。见我过来，他脸上挂着公式化的笑，接过了我的材料。

我当时还觉得，这小伙子看着挺精神，办事应该也利索。可他翻了没两页，眉头就皱起来了，把材料往窗口一推。

“你这材料不全，办不了。”

我愣了一下，赶紧问：“李同志，还差什么？我现在就去补。”

“你这个结婚证不行。”他用指尖点了点我那本泛黄的结婚证，那是我和老伴1980年领的，红皮都磨白了，“这都四十多年前的证了，只能证明你俩当年结过婚，不能证明你俩到现在还是夫妻关系，也不能证明你老伴生前没跟你离婚。去社区开个夫妻关系存续证明过来，盖公章，手写的不行。”

我当时就懵了。我活了六十多年，第一次听说，国家发的结婚证居然证明不了夫妻关系。

我耐着性子跟他解释：“李同志，这结婚证是民政局发的，有法律效力的，我老伴刚走，我们俩一辈子就结过这一次婚，从来没离过，这怎么还要开证明？”

李军的脸瞬间就拉下来了，刚才的笑一点都没了，把材料往我面前又推了推：“你懂政策还是我懂政策？我是窗口负责人，我说需要就需要。系统里必须要这个证明才能录入，你不开，就办不了。后面还有人等着，别耽误大家时间。”

后面排队的人开始催了，我脸上火辣辣的，一辈子没在大庭广众之下被人这么怼过，只能拿着材料，灰溜溜地走了。

那天我骑着自行车，跑了三趟社区，终于找主任开了盖着公章的夫妻关系存续证明。我当时还安慰自己，人家是按规矩办事，多跑一趟就多跑一趟，只要能办下来就行。

可我怎么也没想到，这只是噩梦的开始。这第一趟的证明，只是他12次刁难里，最不起眼的一次。

3

第二次去窗口，我把社区开的证明递了过去。李军接过来，扫了一眼，就扔在了一边，又翻了翻我的材料。

“还是不行。”他头都不抬，“缺你老伴的死亡销户证明。”

我赶紧把医院开的死亡医学证明、火葬场的火化证明都递了过去：“李同志，这两个都有，医院和火葬场都盖了章的，还不能证明吗？”

“不能。”李军靠在椅背上，喝了一口保温杯里的茶，慢悠悠地说，“死亡证明只能证明人没了，火化证明只能证明人烧了，不能证明户口销了。必须要派出所开的销户证明，不然我怎么知道你有没有拿着死人的信息冒领补贴？”

这句话像一根针，狠狠扎在了我心上。我老伴刚走，他居然说出这种话。我当时气得手都抖了，可看着窗口里他那副油盐不进的样子，只能咬着牙忍了。

我又骑着自行车，跑了五公里外的派出所，排了两个小时的队，开了老伴的销户证明。派出所的民警都觉得奇怪，问我：“大爷，抚恤金申领，有死亡证明和火化证明就够了，从来没听说过必须要销户证明的啊。”

我当时还替李军说话，说可能是街道的流程不一样。

第三次去，我把销户证明递了过去。李军翻了翻，又找出了新毛病。

“老陈，你这还缺一个无收入来源证明。”

我当时就懵了：“李同志，我是退休教师，每个月有退休金，政策里没说有退休金就不能领遗属抚恤金啊？”

“政策是政策，我们街道有街道的规定。”李军敲了敲桌子，“你有退休金，就证明你有收入来源，就不符合申领条件。你要想办，就去社保局开一个你的退休金收入证明，再去社区开一个你无其他收入来源的证明，证明你的退休金低于当地最低生活保障标准，不然办不了。”

我教了四十年书，对政策条文一向敏感。我当时就觉得不对劲，可我老花眼，看不清他摆在桌上的那本厚厚的政策汇编，他也不肯把文件拿给我看，只是一个劲地催，要么补材料，要么走人。

那天我又跑了社保局，又跑了社区，开了他要的证明。社保局的工作人员跟我说：“大爷，遗属抚恤金的申领，根本没有退休金低于低保标准这个要求，这是他们自己瞎加的规矩。”

我那时候才开始意识到，李军根本不是按政策办事，他是在故意刁难我。

后续再去，我留了个心眼。每次去窗口，我都把录音笔打开，放在口袋里，手机也开着录像，藏在文件袋后面，把他说的每一句话，每一次提出的无理要求，都完完整整录了下来。

我倒要看看，他到底能变出多少个政策里根本没有的“奇葩证明”。

第四趟，他要我开老伴的骨灰存放证明，证明我把老伴的骨灰安放在了本地公墓。

第五趟，他要我开子女的放弃继承权声明，说这笔钱有子女的份，必须子女签字放弃，才能打给我。可政策里明确写了，遗属抚恤金的第一申领人就是配偶，根本不需要子女签字。

第六趟，他要我去原单位开我和老伴的人事档案证明，证明我俩的夫妻关系。我原单位在几十公里外的乡下，我坐了两个小时的中巴车过去，找老同事开了证明，拿回来，他扫了一眼，说章不对，要盖教育局的公章才行。

那天从窗口出来，我骑着自行车走在半路，突然下起了大雨，我浑身都淋透了，摔在了路边的水坑里，文件袋里的材料湿了一大半。我坐在水坑里，看着散落一地的证明，一辈子没掉过几次眼泪的我，那天忍不住哭了。

我教了一辈子书，桃李满天下，从来没受过这种委屈。我只是想给离世的老伴申领一笔本该属于她的钱，我到底做错了什么？

雨停了，我从水坑里爬起来，把材料一张张捡起来，擦干。我告诉自己，不能认输。我要是就这么放弃了，不仅对不起老伴，也对不起我教了一辈子的道理。

也就是第六趟的时候，李军跟我说了那句让我彻底寒心的话。

他看着我狼狈的样子，嘴角带着笑，低声说：“我跟你交个底。你这么一趟趟跑，没用。你要是懂事，就找个中间人和我说说，少走弯路。不然，你就算跑断腿，这钱也到不了你手里。”

我那时候才明白，他不是单纯的按规矩办事，他是想捞好处。可我一辈子清清白白，从来不会搞这些歪门邪道。我看着他，一字一句地说：“李同志，我按国家政策办事，该有的材料我都有，不该给的东西，我一分都不会给。”

他的脸瞬间就黑了，冷哼一声：“行，那你就慢慢跑。我看你能跑到什么时候。”

从那之后，他的刁难变本加厉。第七趟，第八趟，第九趟，第十趟，第十一趟，每一次我按他的要求把所有材料补全，递到他面前，他都能立刻找出新的毛病，提出新的要求，每一个要求，都在政策里找不到任何依据。

两个月的时间，我跑了11趟，开了十几份各种各样的证明，光社区的公章，就盖了八次。社区的主任都跟我说：“陈老师，这个李军就是故意刁难你，你别找他了，直接找街道领导反映吧。”

我找过。我拿着材料，去了街道办，找了分管民政的王副主任。可王副主任听完我的话，只是轻飘飘地说了一句：“陈老师，小李是我们街道的业务骨干，办事有原则，也是按流程来。可能是你对政策有误解，多配合一下工作，材料齐了，自然就给你办了。”

几句话，就把我打发了。

那一刻我彻底明白了，在城东街道，李军的规矩，就是天。街道领导睁一只眼闭一只眼，他手里的那点权力，没人能管得了。

我没有上访，也没有打市长热线。我知道，这些事最后都会转回街道办，转回王副主任手里，最后还是不了了之。李军敢这么嚣张，就是吃准了我们这些退休老人无权无势，不敢闹，就算闹了，也掀不起什么风浪。

可他算错了一件事。我教了一辈子书，教学生最多的，就是遇事要动脑子，不能蛮干。他以为我是个任他拿捏的软柿子，可他不知道，软柿子捏久了，也会崩了他的牙。

4

第十一趟从窗口出来之后，我在政务大厅的门口，遇到了王大爷。

王大爷今年72岁，腿有残疾，拄着拐杖，手里也攥着一个文件袋，坐在门口的台阶上，抹着眼泪。我走过去，问他怎么了。

王大爷抬起头，看见我手里的文件袋，叹了口气：“还能怎么了？来办老伴的抚恤金，被窗口那个李军，刁难了8趟了。每次来，都有新要求，我这腿不好，来一趟要我儿子开车送我，跑了快两个月，还是办不下来。”

我心里咯噔一下，赶紧问他，李军都让他开了什么证明。

王大爷一条一条地说，要夫妻关系证明，要销户证明，要无收入证明，甚至还要他开老伴的“未享受过其他丧葬补贴证明”。王大爷说，他老伴一辈子都是家庭主妇，从来没交过社保，哪来的其他补贴？可李军就是说，不开就办不了。

我听完，浑身的血都凉了。原来，我不是唯一一个被刁难的人。

那天我和王大爷聊了很久，才知道，李军在这个民政窗口干了五年，手里握着抚恤金、低保、特困补贴这些惠民资金的审批初审权，早就成了城东街道的“土皇帝”。

来找他办事的，大多是上了年纪的老人，要么是丧偶的，要么是低保户，要么是残疾人，都是无权无势的普通人。他想卡就卡，想刁难就刁难，懂事的，给他送点礼，找个熟人打个招呼，他三天就能给办下来。不懂事的，像我和王大爷这样的，他能让你跑上半年，都办不成事。

王大爷跟我说，他认识好几个老人，都是办抚恤金或者低保，被李军刁难了大半年，最后实在没办法，托人给李军送了两条烟，塞了个红包，才给办了。

那天之后，我就开始有意识地找那些和我们有一样遭遇的老人。我每天都去政务大厅门口等着，看见拿着材料从民政窗口垂头丧气出来的老人，就上去问一句。

短短三天，我找到了17个和我一样，被李军刁难的老人。

年纪最大的刘奶奶，今年81岁，儿子意外去世了，来办孤儿补助金给孙子，被李军刁难了11趟，让她开儿子的“未超生证明”，刘奶奶跑遍了社区、派出所、计生办，没人愿意给她开这个证明，因为她儿子就生了一个孩子，根本不需要这个证明。

还有老赵，退伍军人，来办参战老兵的补贴，被李军刁难了9趟，让他开40年前的退伍证明原件，老赵的原件早就丢了，档案馆开的复印件，李军说不算数，必须要原件。

17个老人，最少的被刁难了5趟，最多的跑了快一年，每一个人，都有一肚子的委屈和血泪。我们凑在一起，把李军让我们开的证明列了出来，足足有二十多种，全都是国家政策里根本没有要求的“奇葩证明”。

刘奶奶拉着我的手，哭着说：“陈老师，我们怎么办啊？我们这些老骨头，跑不动了，也闹不动了，难道就只能任由他这么欺负吗？”

我看着在场的17个老人，头发都白了，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，每一个人脸上都是无助和绝望。我心里像被刀割一样，我告诉他们：“各位老哥老姐，你们放心，这个事，我管定了。他李军不是一手遮天吗？我就不信，这天下没有说理的地方。我们不闹，也不吵，我们收集证据，他不是喜欢讲规矩吗？我们就用国家的规矩，办了他。”

从那天开始，我们18个老人组成了一个临时的集体。每个人都把自己被刁难的经历写了下来，签上名字，按上手印。每个人都把自己录的音、拍的视频、被退回的材料、开的那些奇葩证明，全都整理了出来。

我们还发现了一个惊天的秘密。

有个老人的侄女，在街道办的档案室做临时工。她偷偷帮我们查了李军这半年来审批通过的抚恤金申领材料，结果让我们所有人都怒不可遏。

短短半年时间，李军一共审批通过了23笔抚恤金申领，其中有15笔，都是材料不全的，要么缺火化证明，要么缺死亡证明，甚至有3笔，连夫妻关系证明都没有，就直接审批通过了。

而这15个人里，有8个，都是李军的亲戚，剩下的7个，都是托了关系、送了礼的。

我们还查到，李军之所以故意卡着我们这些普通群众的申请不办，除了捞好处，还有一个更恶心的目的。

他为了跟街道领导要编制、要人手，故意压低窗口的办结率。半年来，他卡了几十份群众的申请不办，办结率连30%都不到，然后跟领导汇报，说窗口业务太多，人手不够，忙不过来，要求再加两个编制，把他的两个亲戚招进来。

他把手里的公权力，当成了自己往上爬的梯子，当成了捞好处的工具，把我们这些普通老百姓，当成了他邀功请赏的垫脚石。

拿到这些证据的那天，我们18个老人，坐在社区的凉亭里，气得浑身发抖。刘奶奶当场就说，要去区政府门口上访，要去拦领导的车。

我拦住了她。我说：“大姐，上访没用。我们现在手里有证据，就要找一个能让他当场现形、无处可逃的机会，一击致命，让他再也翻不了身。”

就在这个时候，我以前的一个学生，给我打来了一个电话，给我送来了一个绝佳的机会。

5

给我打电话的学生叫林浩，是我教的第一届学生，现在在绿藤区司法局工作，负责政策法规审核。

我之前把李军让我开的那些证明，还有录的音，都发给了他，让他帮我查查这些要求到底有没有政策依据。

林浩给我回电话的时候，语气都带着怒气：“陈老师，我查了国家、省、市三级的抚恤金申领政策，所有的要求里根本没有李军让你开的那些证明。他这是典型的擅自增设办事门槛，违规违纪，严重违反了政务服务的相关规定。而且，抚恤金申领的法定办结时限是15个工作日，你这都跑了两个月，远远超期了，他这是严重的不作为、乱作为。”

我问他：“林浩，那我现在该怎么办？找上级部门，还是打市长热线？”

林浩沉默了一下，跟我说：“陈老师，你找街道的上级部门，最后还是会转回街道处理，他们内部肯定会护着自己人，最多就是批评教育一顿，根本伤不到他。市长热线也是一样，最后还是会派回街道办，解决不了根本问题。”

我心里一沉：“那难道就没有办法了吗？”

“有。”林浩的语气很坚定，“下个月15号，是咱们绿藤区的政务公开日，每个街道都要开现场政务公开会，区里的督查组、纪检组都会派人下去，一把手亲自抓的，还有区里的媒体记者到场，全程公开。到时候，街道的领导、窗口的负责人，都会在场，群众可以现场提问、现场投诉。”

他顿了顿，继续说：“陈老师，这是最好的机会。你当着区督查组、媒体记者、全街道居民的面，把所有的证据都甩出来，当场揭穿他的真面目。到时候，街道领导想护都护不住，督查组当场就能立案，他绝对跑不了。”

挂了电话，我的手都在抖。

是啊，我跑了12趟，找了街道领导，都没用，就是因为这事关起门来，都是他们内部的事，他们想怎么处理就怎么处理。可政务公开日不一样，当着全区督查组的面，当着媒体的面，当着全街道老百姓的面，这事就捂不住了。

李军不是喜欢在暗处刁难人吗？那我就把他拉到太阳底下，让所有人都看看，他这个“业务标兵”，到底是个什么东西。

我把这个消息告诉了其他17个老人，大家都激动得不行。刘奶奶当场就说：“陈老师，我们都听你的！到那天，我们都去，给你作证！我们要让这个李军，知道我们这些老头老太太，不是好欺负的！”

接下来的半个月，我们18个老人，什么都没干，就专心整理证据。

我把12次被刁难的录音，按时间顺序排好，每一段录音，都标注了时间、地点、李军提出的无理要求，还附上了对应的政策文件，一条条标出来，哪些要求是违规的，哪些是没有政策依据的。

其他17个老人，也都把自己的经历、证据，整理得清清楚楚，每个人都写了证词，签了名，按了手印，做成了一本厚厚的联名举报信。

我们还把李军违规审批的15份材料，复印了出来，做成了证据册，每一份材料，都标注了审批人是李军，哪些材料缺失，哪些不符合政策要求，和我们这些被卡了几个月的申请，形成了鲜明的对比。

为了确保万无一失，我还让林浩帮我找了最新的政务服务管理条例，还有国家三令五申禁止“奇葩证明”、禁止擅自增设办事门槛的文件，全都打印了出来，和证据放在一起。

在这期间，我又去了一次窗口，也就是第12次，故意去的，就是为了录下他最后的嚣张，补全最后一份证据。

也就是那一次，他让我开老伴的生前无犯罪记录证明，还说出了“我说过不了，就过不了”的话，全都被我清清楚楚地录了下来。

从窗口出来的那一刻，我看着政务大厅墙上“为人民服务”五个大字，心里只有一个念头：李军，你的好日子，到头了。

我没再跟他争辩，也没再跟他生气。我知道，再过几天，在政务公开日的现场，我会把所有的话、所有的证据，全都当着所有人的面，说出来。

那几天，李军还不知道，他眼里这个无权无势、任他拿捏的退休老教师，已经织好了一张天罗地网，就等政务公开日那天，把他牢牢地网住，让他无处可逃。

6

15号那天，城东街道的大会议室里，坐得满满当当。

主席台上面，坐着区政务公开督查组的张组长，还有纪检组的两个同志，旁边是城东街道的刘书记、王副主任，还有各个科室的负责人。李军也坐在台上，穿着崭新的西装，头发梳得一丝不苟，胸前还别着“优秀工作者”的徽章，意气风发。

台下，坐满了各个社区的居民代表，还有区电视台、区融媒体的记者，摄像机架得满满的，全程直播。

我和其他17个老人，坐在会场的最后一排，每个人手里，都抱着厚厚的证据册。我们约定好了，等李军发完言，我就站出来，当场举报。

会议一开始是街道刘书记发言，对着稿子念了半个多小时，全是吹城东街道的政务服务做得有多好，群众满意度有多高，“一站式办结”“最多跑一次”落实得有多到位，还特意表扬了民政窗口，说李军是业务骨干、服务标兵，为群众办了很多实事。

台下的我们听得牙都快咬碎了。

刘书记发言完，主持人就笑着说：“接下来，有请我们街道的业务标兵、民政窗口负责人李军同志上台给大家分享他的服务心得。”

全场响起了稀稀拉拉的掌声，李军整理了一下西装，意气风发地走上了发言台，拿起话筒开始了他的表演。

“各位领导，各位居民朋友，大家好。我是城东街道民政窗口的李军。从事民政工作五年来，我始终牢记为人民服务的宗旨，把群众的事当成自己的事，急群众之所急，想群众之所想……”

他在台上滔滔不绝，说着自己怎么加班加点为群众办事，怎么耐心为老人解答问题，怎么克服困难提高办事效率，把自己塑造成了一个一心为民的好干部。

坐在台下的我看着他那副道貌岸然的样子，只觉得无比恶心。我攥着手里的证据册，手心全是汗。

终于，他的发言结束了，对着台下深深鞠了一躬，笑着说：“我的发言完毕，谢谢大家。以后我会继续努力，为大家做好服务。”