为了省一顿午饭钱，高中时我偷吃了女同桌抽屉里的2个包子。

她红着眼圈骂了我整整3年。

24年的光阴可以改变许多事，比如我成了一名失业的中年人。

我在面试室里对着漆黑的监控屏幕回答那些奇怪的问题时，侧门被推开。

穿着米白色套装的沈清竹站在那里，她微笑着说：

“陆明远，24年前那2个包子，今天该还了。”

01

四十三岁的陆明远站在摩天大楼下，抬头望着玻璃幕墙折射出的刺目光芒。

他手里捏着那份边缘已经磨损的面试通知，纸张在指间微微发颤。

特别事务部经理——这个职位听起来就像个陷阱，或者说，更像一场针对他这种落魄中年人的残酷玩笑。

半个月前，他工作了十一年的物流公司宣告破产，老板消失得无影无踪，留下几十名员工对着空荡荡的办公室发呆。

母亲的医药费账单就压在床头柜上，像一片挥之不去的阴云，还有下个月十五号必须支付的房贷。

电梯平稳上升，金属壁面映出一张疲惫而陌生的脸。

鬓角的白发是什么时候冒出来的呢？陆明远想不起，或许是在某个加班的深夜，或许是在医院走廊等待检查结果的清晨。

走出电梯，走廊上已经坐了几位面试者。

清一色的年轻面孔，剪裁合体的西装，交谈时偶尔蹦出几个他不太熟悉的专业词汇。

“先生，您也是来面试的？”一个戴细框眼镜的年轻人转头看他，语气礼貌而疏离。

陆明远点点头，找了个角落的位置坐下。

他能感觉到那些目光，好奇的，评估的，或许还带着一丝不易察觉的优越感。

“下一位，陆明远先生。”

人力资源总监周妍出现在会议室门口，黑色套装，表情严谨得像用尺子量过。

她看向他的眼神有些特别，不是审视，更像是在确认什么。

“请进。”周妍侧身，“今天的面试，集团总裁会在线上旁听。”

会议室的中央屏幕上，只有一个简洁的音频波动标志在闪烁。

陆明远坐在孤零零的椅子上，忽然觉得喉咙发干。

“陆先生，您四十三岁，刚刚经历公司破产失业。”周妍开口，声音在空旷的房间里显得格外清晰，“以您的年龄和背景，凭什么认为能胜任这个岗位？”

问题尖锐得像一把刀。

“我在物流行业有十一年的管理经验。”陆明远尽量让自己的声音平稳，“熟悉供应链全流程，在职期间部门的运转效率提升了百分之三十。”

“但结果呢？您还是失业了。”周妍毫不留情，“成年人的世界只看结果。”

陆明远握紧了放在膝上的手。

“公司倒闭是大环境问题，不是我一个人能左右的。”他抬起头，目光坚定，“但我可以保证，我经手的每一单业务，都没有违背过职业操守。”

周妍沉默了几秒，手指轻轻按在耳机上。

她似乎在听什么指示，然后微微点了点头。

“刚才只是压力测试，请别介意。”她的语气忽然缓和下来，甚至带着一丝歉意，“接下来的环节，由总裁亲自出题。”

屏幕上的音频标志忽然亮了一下。

“总裁说，不问经验，不问资历。”周妍站起身，走到屏幕旁，姿态恭敬，“只问三个问题。如果您能回答，这个职位就是您的——年薪一百万，还有期权。”

一百万。

陆明远感到呼吸停滞了一瞬。

这个数字足够支付母亲的手术费，还清拖欠的房贷，还能让儿子参加那个他一直想去的夏令营。

“什么问题？”他听见自己的声音有些发颤。

周妍看着他，眼神变得复杂。

“在提问之前，总裁让我先讲一个小故事。”她说，“也许，能帮您想起些什么。”

02

故事要从二十四年前讲起。

一九九九年的秋天，十七岁的陆明远第一次注意到他的新同桌。

女孩叫沈清竹，人如其名，清瘦挺拔得像一竿翠竹。

她是高二开学才转来的，听说家里出了变故，跟着外婆生活。

沈清竹总是穿着洗得发白的校服，袖口短了一截，露出纤细的手腕。

她很少说话，下课也总是坐在位置上做题，仿佛周围的热闹都与她无关。

但陆明远注意到了别的事。

每天中午，当同学们涌向食堂时，沈清竹会从书包里拿出一个塑料袋。

里面是两个干瘪的菜包子，皮已经硬了，馅少得可怜。

她就着凉白开，小口小口地吃，安静得像一只怕惊动世界的猫。

那天陆明远因为打球扭了脚，留在教室休息，才撞见了这个秘密。

他看着她低头啃包子的侧影，忽然觉得手里那碗泡面失去了所有味道。

少年人的心思总是笨拙而直接。

他想对她好，又怕伤了她那显而易见的自尊。

于是他想了个蠢办法。

第二天中午，趁沈清竹去洗手间，陆明远飞快地从她桌洞里摸出那个塑料袋。

包子已经凉透了，口感粗糙，但他三两口就吞了下去。

沈清竹回来时，发现包子不见了，整个人僵在原地。

她慌乱地翻找书包，眼圈一点点红起来。

“别找了。”陆明远靠在椅子上，故意摆出满不在乎的样子，“我吃了。味道不怎么样，馅太少了。”

沈清竹猛地转过身。

那双总是平静无波的眼睛里，第一次燃起了鲜明的怒火。

“陆明远！”她喊他的名字，声音里带着颤，“你太过分了！”

那是她第一次完整地叫他的名字。

后来，陆明远开始了漫长的“赔偿”。

每天早晨，他都会强行把两个肉包子和一袋热牛奶塞进沈清竹的抽屉。

“赔给你的！”他总是恶声恶气，“不吃我就把你的笔记扔了！”

沈清竹一开始不肯接受，他就真的拿走她的作业本，威胁要在上面画乌龟。

渐渐地，一种奇特的默契在两人之间建立起来。

他每天“欺负”她，她每天骂他。

可她的脸色渐渐红润起来，而他那个总在及格线徘徊的成绩，居然也被她逼着一点点往上爬。

“我不能和一个倒数的人坐同桌。”沈清竹总是一边批改他的错题，一边冷淡地说。

陆明远就笑嘻嘻地凑过去：“那你就多教教我呗。”

那是青春里最朦胧也最珍贵的时光。

直到流言开始在班级里蔓延。

有人说陆明远在追沈清竹，有人说他们早就在一起了。

班主任把他们叫到办公室，语重心长地谈了半个小时。

“现在是关键时期，不能分心。”老师说，“为了你们好，必须调开座位。”

搬桌子那天，陆明远经过沈清竹身边时，压低声音说：“等高考完了，我请你吃顿好的。不是包子，是大餐。”

沈清竹没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

那声应答太轻，轻得像一个随时会破碎的承诺。

后来陆明远才知道，有些承诺，是真的不会有机会兑现了。

03

高考结束后的那个夏天，陆明远骑着自行车穿过半个城市，来到沈清竹家所在的那条老街。

他想带她去吃那顿欠了很久的大餐。

可他看到的只有紧锁的院门，和门廊下积了灰的破旧信箱。

邻居阿姨告诉他，沈清竹的外婆在高考前一周去世了。

女孩处理完丧事，就跟着远房亲戚离开了这座城市，据说去了南方，连大学录取通知书都没来得及拿。

陆明远不相信。

她成绩那么好，怎么可能不上大学？

他跑回学校查档案，问遍了所有可能知道她去向的同学。

但在那个没有手机、没有社交网络的年代，一个人想要消失，真的太过容易。

沈清竹就像一滴水融入了大海，再没有留下任何痕迹。

只有陆明远书桌抽屉深处，还藏着一本她从图书馆借来、忘记归还的经济学入门书。

书的扉页上，有她用铅笔写下的一行小字：“要变得足够强大，才能守护想守护的东西。”

很多年后，陆明远才明白那句话的重量。

而现在，四十三岁的他坐在冰冷的会议室里，听着周妍用平静的声音讲述一个熟悉又陌生的故事。

“那个女孩后来去了南方，从服装厂女工做起。”周妍说，“白天上班，晚上去夜校读书，用五年时间拿到了自考文凭。然后她进入一家贸易公司，从最底层的跟单员，一步步做到区域总监。”

陆明远的手心开始出汗。

“后来她辞职创业，最初只有三个人，一间租来的小办公室。最艰难的时候，她连续吃过一个月的方便面。”周妍顿了顿，“但她总是记得，很多年前，有人用最笨拙的方式，给过她两个热腾腾的肉包子。”

会议室内安静得能听见空调送风的细微声响。

屏幕上的音频标志平稳地跳动着，像一颗遥远的心跳。

“现在，”周妍看向陆明远，目光里带着某种深意，“总裁要问您第一个问题。”

陆明远感到喉咙发紧，血液冲上耳膜。

“请听题。”周妍的声音清晰地传来，“如果时光倒流，回到一九九九年的那个中午，你还会选择偷吃那两个包子吗？”

问题落下的瞬间，陆明远闭上了眼睛。

他仿佛又闻到了教室里粉笔灰的味道，听到了窗外梧桐树的沙沙声，看见了那个穿着旧校服、低头啃包子的清瘦身影。

二十四年的时光呼啸而过。

再次睁开眼时，他的目光变得清晰而坚定。

04

“会。”

陆明远的声音在会议室里响起，不高，却异常清晰。

“即使知道后来会分开，即使知道可能会让她生气难过，我还是会那么做。”他说，“因为那个时候，那是十七岁的我，能想到的唯一一种靠近她的方式。”

屏幕上的音频波动忽然剧烈了一瞬，又迅速恢复平静。

周妍安静地等待着，没有催促。

“那些包子很凉，馅也很少。”陆明远继续说，像是陷入了遥远的回忆，“但我记得她吃包子时低垂的睫毛，记得她因为生气而发亮的眼睛，记得她后来每次接过我给的早餐时，虽然还在骂我，却会悄悄把牛奶喝完。”

他顿了顿。

“如果重来一次，我可能会换一种方式。或许会直接说‘我们一起吃午饭吧’，或许会找个不那么伤人的借口。”陆明远苦笑了一下，“但十七岁的男孩没有那么聪明，他只会用最笨的方法，去在意一个人。”

周妍轻轻点了点头，手指再次按上耳机。

几秒后，她抬起头：“第二个问题。”

陆明远深吸一口气，做好准备。

“这些年，你是否曾经后悔过，当初没有更努力地去找她？”

这个问题比第一个更尖锐，像一根针，精准地刺入心脏最柔软的地方。

陆明远沉默了很久。

窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上切割出一道道光影。

“后悔过。”他终于开口，声音有些沙哑，“特别是在人生不顺的时候，我会想，如果当时再坚持一点，如果多问几个人，如果去她可能去的城市找一找……会不会有不一样的结果。”

他抬起头，看向那个漆黑的屏幕。

“但后来我明白了，有些离别是注定的。那时候的我们都太年轻，还没有能力对抗生活的变故。”陆明远说，“我能做的，就是好好过自己的人生。我想，如果她能看见，也会希望我过得好。”

这是真话。

这些年，他努力工作，认真生活，即使在最艰难的时候也没有放弃过原则。

因为他总觉得，远方或许有双眼睛在看着。

哪怕只是他一厢情愿的想象。

周妍的表情柔和了些。

她第三次倾听耳机里的指示，然后转向陆明远。

“最后一个问题。”她说，“如果现在有机会，让你对当年的她说一句话，你会说什么？”

陆明远闭上眼睛。

时光的河流在眼前奔涌，那些褪色的画面重新变得鲜活。

梧桐树下的追逐，教室里的低语，作业本上批改的红色字迹，还有那个永远没来得及兑现的承诺。

再次睁眼时，他的嘴角扬起一个很浅的弧度。

“我会说，”他的声音很轻，却字字清晰，“谢谢你当年愿意吃我给的包子。还有，对不起，那顿大餐，我欠得太久了。”

话音落下，会议室陷入彻底的寂静。

屏幕上的音频标志停止了跳动。

然后，在陆明远还没反应过来的时候，会议室侧面的那扇门，缓缓打开了。