生活把人拧得太紧，像一块随时要拧出水的毛巾。

赶路、回消息、算着明天的开销。偶尔也想认个输，找个露台坐下来，什么都不干。

就做个没用的闲人，让风把脑子里那根弦吹松一点。

露台是城市的留白

水泥森林里，露台是个尴尬的存在。它不算房间，也不算野地。

恰恰因为这份尴尬，才容得下那些上不了台面的疲惫。不用收拾表情，不用想下一句该接什么话。

闲是一种反抗

忙久了，人会误以为只有有用的事才配花时间。

可露台上的闲，偏要拆穿这个谎。看一只蚂蚁爬过砖缝，看晾着的衬衫被风吹鼓。

这些事毫无产出，却能把人从工具堆里捞回来。

风不问你业绩

周末，坐在露台上，风不会问你工作完成没有。

它只管吹过来，带着楼下炒菜的油烟味，或者远处割草的青涩气。

人需要一些不问结果的时间，像庄稼需要休耕，地才不会板结。

允许自己没用

骨子里总有个声音在催，要上进，要争气。

可人不是永动机。承认今天不想努力了，想瘫着，想发呆。这种坦白，比硬撑更接近勇敢。

没用就没用吧，天塌不下来。

茶凉了也没关系

手边的茶凉了，不用急着续。手机响了，不用急着看。

露台上的时间，本来就该这么过。没人催你，也没人等你的回复。

凉茶有凉茶的滋味，慢下来的日子，才有日子本来的样子。

歇够了再走

露台上的时间，过得黏稠又缓慢。

太阳挪一寸，影子跟着挪一寸。等到那口憋着的气，不知不觉吐干净了。再起身，腿有点麻，心里却松快不少。

走下去，步子轻了半两。

注：图片来源网络，侵删。