6岁那年，我成了父母离婚时谁都嫌的“拖油瓶”。
妈妈把我扔在爸爸家，爸爸转身就把我送到了舅舅家村口。
我像个破包袱，被丢来丢去。
舅妈看到我脸色一沉：
“杵在门口当门神？还指望我八抬大轿请你？”
我缩在角落吃饭，连菜都不敢多夹。
晚上，我听见她压低声音跟舅舅吵：
“留下她？咱家哪有闲钱多养一张嘴！”
我以为天亮又会被送走。
可第二天，她却扔给我一套旧被褥，还有一句硬邦邦的话：
“看什么看？洗完碗把柴劈了，我家不养闲人。”
01
我六岁那年的秋天，家里的天塌了。
爸妈在法院里吵得像两只斗鸡，法官敲了好几次法槌才让他们安静下来。
那个穿着黑袍的法官扶了扶眼镜，低头看着我，声音温和却带着沉重的压力。
“小姑娘，你得选一个，爸爸还是妈妈？”
我捏着衣角，指甲陷进手心，眼睛在爸妈之间来回移动。
爸爸的眼睛瞪得圆圆的，妈妈的脸绷得像块铁板。
最后我几乎是挤出了那句话：“我要妈妈。”
爸爸的肩膀瞬间松了下去，嘴角甚至扯出一丝笑，转身就走出了法庭，脚步轻快得像是踩在云上。
妈妈却像被雷劈中了，她冲过来一把揪住我的耳朵，那股狠劲像是要把我的耳朵拧下来。
“林溪月你是不是聋了！我说了多少遍不要你！你这个白眼狼，专门来害我的吧！”
耳朵火辣辣地疼，可我不敢哭，只能死死攥着她的衣角，那是我最后一根救命稻草。
那天晚上没有星星，妈妈拖着我走了很长的路，最后停在一栋熟悉的房子前。
那是爸爸在柳镇租的房子，窗子里透出暖黄色的光。
妈妈把我往门口一推，声音冷得像冰：“你就待在这儿，别再来找我。”
她转身就走，高跟鞋敲在地上的声音越来越远，直到完全消失在黑暗里。
我蹲在门口的石阶上，抱着膝盖，眼泪终于掉了下来。
02
第二天开门的是奶奶。
她看见我，先是一愣，然后那张布满皱纹的脸立刻垮了下来。
“你怎么又回来了？这儿早就不是你的家了！”
她的声音又尖又利，像刀子一样割在我的耳朵上。
我想说话，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出呜呜的声音。
奶奶从屋里端出一盆水，看都没看就泼了过来。
冷水浇了我一身，我冻得直打哆嗦。
爸爸这时候才叼着烟走出来，他看到我，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你妈呢？”
我摇摇头，牙齿打着颤：“她不要我了。”
爸爸吐出一口烟圈，烟雾在晨光里慢慢散开。
他盯着我看了几秒钟，然后转身进屋拿了车钥匙。
“走吧，我送你去该去的地方。”
车子开了很久，久到我以为要开到世界的尽头。
最后停在一个陌生的村口，路牌上写着“石桥村”三个字。
爸爸下车拉开我这边的车门，把我拽了出来。
“你舅舅家住这儿，以后你就跟着他们过。”
他说完就转身上了车，引擎发动的声音在安静的早晨显得特别刺耳。
车子扬起一阵尘土，很快就消失在小路的拐弯处。
我站在原地，看着眼前这个陌生的村子，脚像生了根一样动弹不得。
03
村口有几只大黄狗，它们看见我这个生面孔，立刻围了上来，龇着牙发出低低的吼声。
我吓得腿都软了，想跑却一步也挪不动。
就在这时候，一个拎着菜篮子的男人从村里走出来。
他看到这场面，赶紧捡起几块石头扔过去。
“去！去！一边去！”
狗群被赶散了，男人这才看清我的脸，他愣了好几秒钟。
“溪月？你怎么会在这儿？”
这是我舅舅江明远，他的声音还是那么温和，可我听着却想哭。
我张了张嘴，好不容易才发出声音：“舅舅……”
这两个字一出口，眼泪就控制不住地往下掉。
舅舅叹了口气，走过来拉住我的手。
他的手很粗糙，掌心有很多老茧，可是很温暖。
“谁送你来的？”
“是爸爸……”
舅舅没再问什么，只是牵着我的手往村里走。
“先跟我回家，吃了饭再说。”
走了几步，他又停下来，表情有些犹豫。
“那个……你一会儿见到舅妈要记得喊人，她这个人说话直，但心不坏。”
我点点头，心里却更紧张了。
妈妈以前说过舅妈的事，说她是个厉害角色，嗓门大脾气暴，舅舅在她面前大气都不敢喘。
我们走到一栋白墙灰瓦的房子前，院子里晾着衣服，灶房里飘出饭菜的香味。
舅舅推开门，屋里传来一个女人的声音。
“江明远你买个菜买到外太空去了？这都几点了！”
一个女人从灶房走出来，她围着碎花围裙，手里还拿着锅铲。
看到我，她的眉头立刻拧了起来。
04
“这谁啊？”
舅妈的声音不大，可是冷冰冰的，让我忍不住打了个寒颤。
舅舅赔着笑：“姐家的孩子，溪月，你以前见过的。”
“哦，那个拖油瓶啊。”
舅妈的话像针一样扎在我心上。
她上下打量了我几眼，转身往灶房走。
“饭快好了，吃了赶紧送回去，我们家可养不起闲人。”
那顿饭我吃得很艰难。
桌子不大，挤着舅舅、舅妈、还有两个比我小的孩子——表弟江小川和表妹江小雨。
舅妈把肉菜都放在小川小雨面前，我只能夹眼前的咸菜。
米饭也只敢盛半碗，不敢多添。
小川眨着大眼睛看我：“表姐，你怎么来我们家了？”
小雨也跟着问：“表姐你要住在这里吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
舅舅干咳两声：“先吃饭，吃完饭再说。”
舅妈从鼻子里哼了一声，没说话。
吃完饭，我抢着收拾碗筷，拿到院子里的水井边去洗。
水很凉，我的手冻得通红，可是我不敢停下来。
我怕一停下来，舅妈就会说：“碗都不会洗，要你有什么用。”
洗到一半，舅舅走过来，往我口袋里塞了个东西。
我摸出来一看，是个红包，虽然不厚，但能感觉到里面有钱。
“舅舅，我不能要……”
“拿着。”舅舅压低声音，“你舅妈给的，别让她看见我给你。”
我捏着那个红包，心里五味杂陈。
最后我还是悄悄把红包塞进了小雨的外套口袋里。
舅舅家不富裕，舅妈没工作，全家就靠舅舅一个人打零工，日子过得紧巴巴的。
05
下午舅舅骑摩托车送我回去。
他说要送我回爸爸那儿，我坐在后座上，紧紧抓着他的衣服。
风吹在脸上很冷，我的心更冷。
到了柳镇村口，远远就看见爸爸站在那儿。
他身边还站着个女人，穿着红毛衣，头发烫成卷卷的，正挽着爸爸的胳膊有说有笑。
那个女人我见过，是隔壁村的，妈妈以前提起过她。
舅舅把摩托车停在路边，拉着我走过去。
爸爸看见我们，脸色立刻沉了下来。
“江明远你什么意思？怎么又把她带回来了？”
舅舅的火气也上来了：“林大海你还有没有良心？这是你亲闺女！”
“法院判给她妈了，跟我有什么关系！”爸爸的声音比舅舅还大，“赶紧弄走，不然别怪我不客气！”
那个红毛衣女人拉了拉爸爸的袖子，小声说了句什么。
爸爸立刻换了一副语气，温和地对她说：“你先回去，这儿冷，别冻着了。”
女人看了我一眼，那眼神轻飘飘的，就像看路边的小猫小狗。
她转身走了，爸爸重新瞪向我们。
“我再说最后一遍，这孩子我不要，你们爱怎么处理怎么处理，别来烦我！”
舅舅气得浑身发抖，拳头捏得紧紧的。
我怕他真的动手，赶紧抱住他的胳膊。
爸爸这种人，沾上了就是一身腥，舅舅打不过他，也惹不起他。
舅舅最后还是松开了拳头，他咬着牙，一把将我拉上摩托车。
回去的路上他一言不发，开得飞快，风吹得我眼睛都睁不开。
06
再次回到石桥村舅舅家时，天已经快黑了。
舅妈正在院子里收衣服，看到我们又回来了，手里的衣服啪嗒掉在地上。
“江明远！”她的声音猛地拔高，“你什么意思？早上送走，晚上又带回来，你当咱家是旅馆啊！”
舅舅低着头不说话，像个做错事的孩子。
舅妈更气了，她冲过来，手指头都快戳到舅舅鼻子上了。
“说话啊！哑巴了？早上我怎么跟你说的？让你送回去送回去，你倒好，出去转一圈又把人带回来了！”
“淑芬，你听我说……”
“我不听！”舅妈打断他，“这孩子有爹有妈，凭什么要我们养？我们家什么条件你不知道吗？小川小雨马上要上小学了，学费还没着落呢！”
舅舅终于抬起头：“可她爹妈都不要她，我们能怎么办？总不能把她扔大街上吧？”
“那是她爹妈造孽，关我们什么事！”舅妈的眼睛红了，“江明远我告诉你，今天要么把她送走，要么你跟她一起滚！”
这话说得太重了，舅舅的脸色一下子变得惨白。
我也呆住了，眼泪不知不觉流了满脸。
舅妈看了我一眼，那眼神复杂得我看不懂。
她没再说什么，转身进了屋，砰的一声关上了门。
舅舅在院子里站了很久，最后叹了口气，走过来摸了摸我的头。
“别怕，舅舅不会不管你的。”
他牵着我走进旁边一间小屋子，那是放杂物的地方，平时不住人。
舅舅收拾出一块地方，铺上草席和被子。
“今晚先在这儿凑合一下，明天再说。”
我躺在硬邦邦的草席上，听着外面风吹树叶的声音，一夜没睡。
07
第二天早上，我是被敲门声吵醒的。
舅妈站在门口，手里端着一碗粥。
“起来吃饭。”
她的语气还是硬邦邦的，但粥是热的，里面还卧了个鸡蛋。
我端着粥，小口小口地喝，不敢发出声音。
舅妈就站在旁边看着我，看了好一会儿才开口。
“你爸妈真不要你了？”
我点点头，粥的热气熏得眼睛发酸。
“啧。”舅妈咂了下嘴，“真是造孽。”
她说完就出去了，留我一个人在屋子里。
我把粥喝完，碗洗得干干净净，然后开始收拾这间杂物房。
我把东西归类放好，扫了地，擦了窗台。
忙了一上午，总算把屋子收拾出个样子。
中午吃饭的时候，舅妈没再说什么，但给我盛的饭是满的。
小川小雨还是好奇地看我，但不敢多问。
下午舅舅要去镇上干活，临走前他偷偷跟我说：“你舅妈就是刀子嘴，心是软的，你勤快点，她会喜欢你的。”
我记下了这句话。
从那天起，我成了家里最勤快的人。
早上第一个起床，扫地、烧水、喂鸡。
舅妈做饭我帮着烧火，舅妈洗衣我帮着打水。
小川小雨玩闹我帮着照看，寸步不离。
舅妈还是很少对我笑，说话也总是没好气。
“林溪月你火能不能烧小点？想把锅底烧穿啊？”
“衣服是这么拧的吗？水都没拧干净！”
“看着点弟弟妹妹，别让他们摔了！”
可我渐渐发现，她虽然嘴上骂，却从没真的动过手。
而且她骂归骂，该给我的饭一口不少，该加的衣服也从不落下。
08
六月的时候，天热得像下火。
舅妈要去地里干活，我也跟着去。
太阳毒辣辣地晒着，没一会儿我就满头大汗。
舅妈回头看了我一眼，把她头上的草帽摘下来扣在我头上。
“戴好，晒中暑了还得我伺候你。”
她自己用毛巾包着头，继续弯腰干活。
地里的活又累又枯燥，我学着舅妈的样子拔草，没一会儿手就磨红了。
舅妈扔过来一副手套：“戴上，细皮嫩肉的，一会儿该起泡了。”
中午休息的时候，她摘了两根黄瓜，在井水里洗了洗，递给我一根。
“吃吧，解解渴。”
黄瓜又脆又甜，我坐在地头啃着黄瓜，看着远处连绵的山，忽然觉得日子好像也没那么难熬了。
村里人路过，总会多看我们几眼。
有个胖婶子笑嘻嘻地凑过来：“淑芬，这谁家孩子啊？长得怪水灵的。”
舅妈头也不抬：“我外甥女。”
“哦，就是大海家那个吧？”胖婶子的声音拖得长长的，“听说她爹妈离婚了，谁都不要她，真是可怜哟。”
她说着看向我：“丫头，你舅妈对你好不好？给你吃饱饭不？”
我还没说话，舅妈就直起身子，冷冷地看着胖婶子。
“王翠花，你舌头要是闲得慌，不如回家把你家猪圈扫扫，那股味都快飘到我家地里来了。”
胖婶子的脸一下子涨红了：“你、你什么意思！”
“就这个意思。”舅妈把手里的杂草一扔，“我家的事轮不到你操心，有那闲工夫不如管管自家男人，听说昨儿又去镇上赌钱了？”
胖婶子气得跺了跺脚，扭头就走。
等她走远了，舅妈才对我说：“这种人以后离远点，嘴里吐不出象牙。”
09
我在舅舅家住了一个多月，慢慢习惯了这里的生活。
舅妈虽然脾气急，但做事干脆利落，把家里打理得井井有条。
舅舅话不多，但对谁都温和，晚上回来总会带点小东西。
有时候是几颗糖，有时候是镇上买的芝麻饼。
他总是偷偷塞给我，让我别让小川小雨看见。
我知道他是怕舅妈知道了不高兴，也怕两个孩子闹。
所以我总是把糖藏起来，等没人的时候才吃一颗。
可是有一天，小雨还是发现了。
她看见我枕头底下的糖纸，哭着跑去找舅妈。
“妈妈！表姐偷钱买糖吃！”
舅妈的脸一下子黑了，她冲进我住的小屋，厉声问我：“林溪月，你是不是偷家里的钱了？”
我吓得直摇头，眼泪在眼眶里打转。
“没有……我没有偷钱……”
“那你的糖是哪来的？”
“是……是舅舅给我的……”
舅妈愣了几秒钟，然后转身冲进屋里。
我听见她翻箱倒柜的声音，过了一会儿出来，脸色缓和了一些。
“钱没少。”她盯着我，“真是你舅舅给的？”
我拼命点头。
舅妈没再说什么，但那天晚上，她和舅舅吵架了。
我躺在小屋里，能清楚听见他们的声音。
“江明远你什么意思？背着我给孩子塞东西，你是觉得我虐待她了还是怎么的？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？自家孩子都没见你这么上心，对一个外人倒是体贴！”
“溪月不是外人，她是我姐的孩子……”
“你姐的孩子？你姐管过她吗？现在倒好，孩子扔给我们，她自己不知道跑哪儿逍遥快活去了！”
舅妈的声音带着哭腔，我的心揪成一团。
10
舅舅沉默了很久，才低声说：“淑芬，我知道你不容易，这个家全靠你撑着。我挣的钱都给你了，你想买什么就买什么，别委屈自己和孩子。”
“谁委屈了！”舅妈哭出声来，“我就是……我就是心里难受……”
“我知道，是我的错，以后我买东西都买四份，人人有份，行吗？”
舅妈抽噎了几声，最后骂了句：“算你还有点良心。”
屋里安静下来，我缩在被子里，眼泪把枕头都打湿了。
过了一会儿，房门被轻轻推开。
舅舅走进来，坐在床边，粗糙的大手摸了摸我的头。
“还没睡？”
我转过身，看着他黑暗中模糊的轮廓。
“舅舅，我以后不吃零食了，你别和舅妈吵架。”
“傻孩子。”舅舅的声音很温柔，“这事不怪你，是舅舅没考虑周全。你舅妈她……她就是嘴上厉害，心里是疼你的。”
“我知道。”我小声说。
舅舅又坐了一会儿才离开。
第二天早上，我在枕头边发现了两颗糖，还有两块钱。
糖用彩纸包着，看起来很漂亮。
钱叠得整整齐齐，压在糖下面。
我拿着这些东西，心里暖烘烘的。
舅妈端着碗走进来，是一碗甜汤，里面卧了两个荷包蛋。
“快吃，吃了好干活。”
她的语气还是硬邦邦的，但眼神柔软了许多。
我端着碗，小口小口地喝汤，甜丝丝的味道一直渗到心里。
11
七月中旬，村里传出消息，说我爸爸要再婚了。
新娘就是那个红毛衣女人，听说肚子里已经有了孩子。
婚礼办在桐县的一家饭店，舅舅舅妈带着我和小川去参加。
小雨因为太小，留在邻居家照看。
这是我第一次去县城，坐在公交车上，看着窗外飞快后退的风景，心里乱糟糟的。
饭店比我想象的还要气派，门口摆着花篮，贴着大红喜字。
里面已经来了很多人，吵吵嚷嚷的，空气里弥漫着酒菜的味道。
爸爸穿着西装，胸前别着红花，笑得嘴都合不拢。
新娘子穿着红裙子，肚子微微隆起，也笑得很灿烂。
他们站在一起接受宾客的祝福，看起来那么般配，那么幸福。
我站在角落里，忽然觉得自己很多余。
舅舅看出我的不自在，拉着我到靠边的桌子坐下。
“吃点儿东西，吃完我们就走。”
桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉什么都有，可我没胃口。
小川倒是吃得很欢，舅妈给他夹菜，小声嘱咐他慢点吃。
酒席进行到一半，新郎新娘开始敬酒。
他们一桌一桌地走，笑声和祝福声此起彼伏。
快走到我们这桌时，我低下了头，不敢看他们。
可爸爸还是看见了我。
他的笑容僵了一下，但很快又恢复自然，举起酒杯对舅舅说：“明远来了，喝一杯。”
舅舅端起酒杯，两人碰了一下，什么话都没说。
新娘子看了我一眼，那眼神轻飘飘的，就像看一件不相干的摆设。
他们很快就去了下一桌。
我松了口气，正准备继续低头吃饭，忽然在人群里看到一个熟悉的身影。
12
那是妈妈。
她站在靠门口的位置，穿着一件蓝色的裙子，头发烫过了，卷卷地披在肩上。
她也看见了我，我们的目光隔着嘈杂的人群相遇。
她的表情很复杂，惊讶、慌张、还有一丝我看不懂的情绪。
她张了张嘴，好像想说什么，但最终什么也没说。
然后她转身，匆匆走出了饭店的大门。
我想追出去，可脚像被钉在地上一样动弹不得。
舅舅注意到我的异常，顺着我的目光看向门口，那里已经空空如也。
“怎么了？”他问。
我摇摇头，重新坐回椅子上。
心里像堵了一团棉花，闷得难受。
妈妈为什么会来爸爸的婚礼？她是来祝福的，还是来看热闹的？
她看见我了，为什么一句话都不说就走了？
无数个问题在脑子里打转，搅得我心烦意乱。
舅妈给我夹了块排骨：“发什么呆，快吃。”
我机械地把排骨放进嘴里，却尝不出任何味道。
那顿饭吃了多久，怎么吃完的，我全都记不清了。
只记得回去的公交车上，我一直看着窗外，眼泪悄悄流下来，又被我偷偷擦掉。
舅舅以为我是因为爸爸再婚难过，轻轻拍了拍我的肩膀。
“没事，溪月，你还有我们。”
我点点头，把脸转向窗外，不让任何人看见我的表情。
窗外的风景飞快后退，就像那些再也回不去的时光。
我知道，从今天起，有些东西真的不一样了。
妈妈的出现像一根刺，扎进了我心里最柔软的地方。
我想知道她为什么来，想知道她过得好不好，想知道她有没有哪怕一瞬间想过我。
可是这些问题，也许永远都不会有答案了。
13
从桐县回来的路上，我一直没怎么说话。
舅舅以为我是累了，舅妈看了我好几眼，最终也只是往我手里塞了个橘子。
“晕车就吃点儿酸的。”
我剥开橘子，酸涩的味道在嘴里化开，反而让心里那股堵着的感觉更重了。
妈妈为什么要来？她过得好吗？她是不是……也在某个瞬间想起过我？
这些问题像藤蔓一样缠着我，越缠越紧。
到家已经是傍晚，小雨跑出来迎接我们，拉着我的手叽叽喳喳说个不停。
邻居奶奶帮忙照看她，还给我们留了晚饭。
舅妈谢过人家，带着我们进屋。
吃饭的时候，小川兴奋地说着在县城看到的高楼和汽车，小雨羡慕地听着。
我默默扒着饭，脑子里全是妈妈转身离开的那个背影。
晚上躺下后，我怎么也睡不着。
月光从小窗透进来，在地上投出一片惨白。
我盯着那片光，忽然想起很小的时候，妈妈也曾把我搂在怀里，哼着歌哄我睡觉。
那时候她的声音很温柔，手也很暖。
可是后来，一切都变了。
房门被轻轻推开，舅妈端着一杯热水走进来。
“就知道你没睡。”