从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。

读诗可以感受到诗人的性格特点，比如李白是个洒脱豪放的人，杜甫是个关注现实的人。读李商隐的诗，你会发现他是一个情感细腻、心思敏感的人。他喜欢用典故和文学意象表达感情，有话不直说偏偏让你猜。

比如他要表达人生如梦，会说“庄生晓梦迷蝴蝶”。他要表达内心痛苦，会说“望帝春心托杜鹃”。他要感慨怀才不遇，会说“沧海月明珠有泪”。他要讲述美好幸福无法长久，会说“蓝田日暖玉生烟”。故此后人用含蓄深沉、情感细腻，概括李商隐的诗风。

其实李商隐的诗歌风格还有一个特点，那就是他的脑洞比较大，脑袋里有一些奇思妙想。比如这首《谒山》，通过长绳系日、沧海桑田，抒发出内心的复杂感受。既有对时光流逝的无奈，也有对世事无常的怨怼，还有对怀才不遇的控诉。一首七言绝句，短短二十八个字，写出了他的痛苦。

从字面理解，谒山是拜谒名山大川的意思。为什么对着山川拜谒，是因为相对人的一生而言，山象征了永恒。人们亲近自然、游山玩水，是为了体会永恒的意义。李商隐登山游历，有感而发写下《谒山》。人们面对永恒存在的事物，除了敬畏、亲近更多时候还会产生比较的心思。

李商隐说，从来没有见过可以把太阳捆绑住的绳子。流水潺潺不会回头，云卷云舒时刻变化，面对此情此景人们都会觉得无奈与遗憾。为了留住时光，古人想尽了一切办法。如果有一条绳子足够长、足够粗，是不是就能把太阳捆绑住了呢？太阳不动了，是不是时间就停止了呢？时间停止了，是不是就没有那么多痛苦了呢？这一连串的问题困扰着李商隐，也困扰着像他一样壮志难酬的才子。

谁都知道日月更替就像河水无法倒流、云彩形状不断变化一样属于自然现象。现实中不可能有捆绑太阳的绳子，也不可能有让时间停止的办法。谁也无法阻止时光流逝，谁也无法预测人生经历。李商隐想到这里有种茫然无力的感觉，他很无奈、很郁闷、很纠结。

李商隐出身贫寒之家，作为家中长子挑起养家的重担。为了养家他去抄书、舂米，为了重振门楣他刻苦攻读。他比别人付出了更多努力，却没有获得应有的回报。由于年轻时受到过令狐楚的赏识，后来又娶了官家小姐，让他陷入党争之中。仕途坎坷，只能去节度使的幕府中谋一份差事。他成了牺牲品，成了人生路上的失败者。

他听说过“沧海桑田”的典故，想去寻找传说的麻姑仙女购买留住时间的方法。他想掌控时间，让自己的人生重新来过。幻想永远都是幻想，没有仙女，也掌控不了时间。李商隐明白这个道理却不愿意承认，他嘴硬地说道，“麻姑赠送的沧海变成了一杯冷如冰的春露。”言下之意，纵然有神仙帮助他，也改变不了悲惨命运。