黄河水自北向南蜿蜒流过兴县境内，在晋陕峡谷间冲刷出一片片滩涂。这些被黄河滋养的土地，孕育出了兴县最具代表性的物产 —— 滩枣。每到金秋时节，黄河岸边的枣林便成了一片红色的海洋，那沉甸甸的枣子挂满枝头，将丰收的喜悦写满了黄河滩。

沿着黄河大堤行走，远远便能望见成片的枣林。枣树算不上高大，枝干遒劲地向四周伸展，像是在努力汲取黄河水带来的养分。树干上的纹路深刻而粗糙，那是多年来经受黄河沿岸风沙与日晒的印记，却也让每一棵枣树都显得格外坚韧。树叶间，红彤彤的滩枣挤挤挨挨，有的单个挂在枝丫上，有的三五成群簇拥在一起，饱满的果实将枝条压得微微下垂，仿佛一伸手就能触碰到这份秋日的馈赠。

秋收的日子里，枣农们早早便来到枣林。他们腰间系着布兜，手里拿着长长的竹竿，竹竿顶端缠着柔软的布条 —— 这是为了在打枣时不损伤枝条和未成熟的果实。随着一声轻喝，竹竿轻轻敲打在树枝上，“哗啦啦” 的声响便在枣林间回荡。红色的枣子像雨点般落下，有的直接掉进布兜里，有的落在铺在树下的塑料布上，滚出小小的弧度。偶尔有几颗枣子落在黄河边的浅滩上，被河水轻轻漫过，又随着水波晃荡几下，像是在与这条孕育它的河流作短暂的告别。

女人们则蹲在塑料布旁，将落在上面的滩枣一颗颗捡起。她们的手指灵活地筛选着，把偶尔夹杂在其中的枯叶和小石子挑出来，只留下饱满圆润的枣子。阳光透过树叶的缝隙洒在她们身上，也洒在枣子上，让枣皮的红色愈发鲜亮，仿佛镀上了一层淡淡的金光。不远处的黄河水缓缓流淌，水面泛着粼粼的波光，与枣林间的红色相映成趣，构成了一幅独特的秋日丰收图景。

待布兜和塑料布都装满枣子，枣农们便将它们搬到岸边的三轮车上。沉甸甸的枣子堆在车厢里，散发着淡淡的甜香。有人会随手拿起一颗，用衣角擦去表面的灰尘，放进嘴里 —— 清脆的口感中带着浓郁的甜味，那是黄河水与阳光共同赋予的味道。三轮车发动起来，沿着黄河大堤缓缓驶去，车后留下一串车轮印，也带走了这片滩涂秋日里最珍贵的收获。

夕阳西下时，枣林渐渐安静下来，只剩下零星的几片树叶在风中摇曳。黄河水依旧缓缓流淌，仿佛在默默守护着这片土地，也守护着兴县滩枣一年又一年的丰收。那些被运回家的滩枣，会被摊在院子里晾晒，在阳光的作用下，糖分慢慢浓缩，最终成为人们记忆中最香甜的味道 —— 那味道里，藏着黄河的滋养，也藏着兴县秋日里最动人的烟火气。